SOUVENIRS
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Manou Delons



Mes chers enfants

Vous avez hérit¢ de votre pére des dons de création, je ne peux dire que ce
que j’ai vu.

A la veille d’avoir quatre-vingt ans, il peut ne pas éire narcissique
d’essayer de faire revivre ceux qui m’entouraient, ressusciter le sourire de ma
Mere, I’autorité de mon Pere, tous ces visages des Grands-parents, Oncles, Tantes
et Professeurs qui ont fait de I'enfance et de P’adolescence une période
foisonnante mais aussi suffisamment structurante pour avoir tenu cinquante ans
dans la belle solitude du Piquey, méme si notre amour 3 Pierre et moi et votre
affection suffisent a 'expliquer. Peut-étre cela vous donnera-t-il aussi quelques

repéres sur la famille et quelques détails sur la fagon de vivre d’une autre époque.

Souvenirs, souvenirs, affluez !



Un fauteuil rouge dont le siége est a la hauteur de mes mains, je cherche
dans ses creux les ceufs de Piques que mon Pére m’engage a y trouver. Je suis
dans la chambre de clinique de Maman. Les jumeaux sont nés le 18 novembre
1921 a Menton. Depuis cing mois Maman lutte pour vivre, avec une septicémie
suivie de phlébite que des amphovaccins ont fini par enrayer. Les Tantes ont €S
appelées A la rescousse, Tante Guiguite, sceur de mon Pére, pour s’occuper des
jumeaux, Tati Jeanne, sceur de ma Mére pour moi. Et Papa qui vient de passer ces
mois de tension terribles ot il n’avait plus le cceur a jouer, me fait 1a, dans ce jour
de Paques ol Maman renait, une farce, car il n’y a pas d’ceufs dans la chambre.
Une infirmiére en est, je le vois, un peu choquée et m’emmene par un couloir
étroit dans une autre chambre, toute blanche celle-1a. Du tiroir d’une table de nuit
métallique elle sort ce qu’elle appelle des «Jangues de chat » et je suis tres
rassurée en les voyant en chocolat. C’est mon premier souvenir. J’ai deux ans et

demie. Mon Pére est Capitaine.

Un séjour & Pont de I’ Arc ot une photo me montre farouchement blottie
sur les genoux de Maman retrouvée et épuisée puis un séjour & Ligardes pour la

rétablir et départ pour Paris, septembre 1922.



PARIS

Tante Juliette Sanguinéde, cousine germaine de Grand-mére Bourguet,
nous laisse I’appartement de Denfert qu’elle louait depuis la retraite de son Mari,
ancien Maire d’un arrondissement de Paris. Iis repartent prés d’ Anduze, a Tornac,
en laissant quelques meubles a nos parents, par exemple la table noire qui est dans
Ientrée, le grand fauteuil Louis XIV. Je revois I’arrivée des deux petits lits blancs
des jumeaux dans la chambre des parents. J’avais le lit cage (qui existait encore a
Ligardes) dans la chambre du fond avec Joséphine. La chambre c6té Denfert était
louée a une infirmi¢re, Mademoiselle Baron, qui nous a vivement impressionnés
quand nous avons su qu’elle allait a son travail malgré la fievre d’une grippe.
Joséphine s’occupait de nous trois, nous gardait dans la salle 4 manger tout en
cousant. Je jouqis avec Biba mon pantin et Frangois avec son pingouin. Dans le
grand lit de nos parents nous nous retrouvions quelques Dimanches et j'ai le
souvenir d’un concours d’histoires, plus tardif, ol Papa avait gagné le premier
prix avec "histoire d’un brin d’herbe et d’une fourmi.

Les jumeaux étaient promenés dans un grand landau blanc, mais un jour en
descendant le trottoir du Boulevard Raspail le landau s’est renversé, les petits sont
dans la rue, cris, Joséphine les remet en place, pas de mal ni d’autos en vue. Le
Boulevard n’était pourtant pas calme car les quelques autos qui passaient
klaxonnaient abondamment. Il y avait les voitures a chevaux et les petits métiers
dont j’entends encore les ritournelles, «habits, chiffons et vagabonds » pour le
chiffonnier ou celle du vitrier «vitrier, vitrier ! ».

Le soir dans mon lit j’avais au-dessus de la téte les gammes et arpcges
d’Iréne Aitoff. Toute jeune elle préparait le concours du Conservatoire. Elle fut
I’accompagnatrice d’Yvette Guilbert puis a fait une grande carri¢re de pianiste.
Un jour de soleil les jumeaux étaient gardés sur le balcon du salon. Ils voient
descendre de I'étage au-dessus, au bout de ficelles, de petits jousts qu’Ircne ct sa
sceur leur envoyaient. Elles arrivaient de Russie avec leur Meére, apres la
Révolution. La nuit circulait aussi, Avenue Denfert, dans un grand
bringuebalement de ferraille, le train des halles qui apportait au centre de Paris la
nourriture du lendemain.

Un beau jour, je vois arriver dans le salon, des banquettes et des chaises

dorées, tapissées de velours rouge, luxe inhabituel ! C’était pour le baptéme des



jumeaux. Le Pasteur a officié dans le salon, Maman renouait avec toute sa famille
protestante qui lui tenait un peu rigueur de son mariage avec ‘son petit capitaine
catholique’ comme me I’a raconté Tante Ingrid. Pendant la cérémonie j’avais été
reléguée dans la chambre du fond avec des cousins inconnus. C’était sans doute
les cousins Vincent car je revois une invitation chez Tante Jeanne Vincent, prés
du Champ de Mars dans un grand appartement, pour une réunion de tous les
cousins déguisés. Maman m’avait habillée en Céres, déesse des moissons, avec

une robe blanche, serpe et brin de blé 2 1a ceinture.

Mon Pere préparait I'Ecole de Guerre en 1922 puis la suivit en 23 et 24. 1l
avait un camarade avec lequel il faisait les voyages militaires, ils se recevaient,
Maman se souvenait trés bien d’une conversation ot ce camarade avait dit ‘- par
tradition de famille, je suis monarchiste ‘et en la quittant, sur le palier de
I’appartement de Denfert « n’oubliez pas, Madame, que nous appartenons i une
génération catastrophique ». C’était de Gaulle.

Pendant ce temps j’étais entrée a I’Ecole Alsacienne, Jardin d’enfants. Je
revois encore trés bien la legon de couture des boutons, les piquages, le copain
russe tout rond, marcher sans renverser I’eau contenue dans une cuillére. Papa
m’accompagnait chaque matin. 11 était si grand pour mes jambes que je trottinais
tout le long du chemin. Sur I’Avenue Denfert les bouches d’aération du métro
étaient couvertes de sortes de maisonnettes en bois. A chacune Papa donnait le
nom d’une gare du trajet Paris-Agen. Je ne mettais pas une grande application 2
les retenir dans I’ordre et n’ai jamais été plus précise en Géographie ! Dire que

Pierre était dans la méme école, deux ans apres !

Le mariage de Tante Guiguite et lieu 3 Esclaux, le sanctuaire a la
fontaine miraculeuse. Je suis demoiselle d’honneur, une quinte de coqueluche aux
pieds de l'autel et ses conséquences me font sortir de 1'église. Pour assurer la
convalescence on me laisse 4 Ligardes. J'entends encore Grand-mére me
déshabillant, «mais tu es maigre comme un cent de clous ! », avec ’accent du
pays d’oc. C’est I’automne, les premiéres pluies arrivent, Grand-pére commande
pour moi des petits sabots que le savetier devait laisser 4 la porte du cimeticre.
Nous allons les chercher avec la lanterne, dans la nuit. Grand-mere trouve que

mon trousseau est insuffisant. Voilda Marie Chaubin cousant toute la journée



devant la fenétre de la salle 3 manger des chemises et des combinaisons en finette,
que Maman se hitera de faire passer aux oubliettes au retour 3 Paris.

Papa nous a emmenées a cette époque, Maman et moi, sur les champs de
bataille de I’ Artois. 1l a retrouvé I’endroit du combat de Neuville Saint-Vaast, prés
d’ Arras ou il avait été blessé au cours de I'assaut du 9 mai 1914, les tranchées
¢taient nivelées mais restaient partout des bouts de fils de fer rouillés, des

morceaux d’obus et de balles sur les terres déja labourées.

Grand-mére Bourguet qui était une grande pianiste et improvisatrice,
essayait de m’apprendre les notes lorsqu’elle venait a Denfert. Le piano était dans
le salon, les notes sur un cahier ol chacune d’elle avait une couleur propre. Je
n’en ai jamais déchiffiré facilement pour autant. Mes Grands-parents habitaient 9
rue du Val de Grice au rez-de-chaussée car depuis que ma Grand-mére enfant
s’était réveillée dans les bras d’un pompier, elle ne voulait plus étre dans des
¢tages. Grand-pére, mince, ¢légant, n’avait jamais eu de situation. Premier prix au
Concours général d’Histoire, des ¢tudes d’avocat, il avait vécu sur les rentes que
Iui avait laissées son pére le chirurgien d’Aix, Eugéne Bourguet. I1 avait écrit
plusieurs livres d’histoire dont celui sur I’indépendance de 'Egypte et le rdle de
I’ Angleterre . Cela Iui avait laissé une grande prévention contre les anglais qui les
opposera politiquement mon pere et lui avant la guerre de quarante. Nous avons
aussi son livre sur le Duc de Choiseul et 1’ Alliance espagnole. Mais la guerre de
14-18 avait changé la donne, plus de revenus, la vie était devenue difficile. Tati
Jeanne habitait chez eux. Elle peignait sur velours des rubans a mettre autour du
cou pour une maison de couture ou dactylographiait des textes comme ceux de la
sceur de Psichari. Puis elle a entrepris des études de jardiniére d’enfants au
Colleége Sévigneé et a pu ensuite ainsi exercer ce métier. Oncle Jean, le frére de
Maman, avait été requ a I’école supérieure d’électricité. Il sera plus tard pilote de
chasse. Pour 'instant, quand il vient déjeuner a Denfert, il nous fait jouer a

toucher le plafond les yeux bandés.

A la fin de ses deux années d’Ecole de Guerre, mon pére devait
faire une marche d’un mois a travers les Alpes. Comme il devait aboutir a
Meyrueis, nous sommes venus y faire un séjour. Grand-mére a sorti de 1’armoire

Prax-ti-prax, unc sorte de grosse coccinelle mécanique, elle nous lisait des



histoires qu’cllc composait pour nous. Maman nous a emmendés ramasser des
myrtilles sur le Mont Aigual, mais une nuit nous sommes réveillés en sursaut. Il y
a le feu dans 1a maison voisine. La ruelle est étroite. Le feu ronfle derricre les
volets. Tati Jeanne nous emméne tous les trois chez Tante Jeanne Vincent, la
cousine de Grand-mére qui habitait plus haut sur la montagne une grande
propriété appelée ¢ La Fabrique . Le lendemain au retour nous voyons toutes les
boiseries carbonisées, on nous apprend la mort dans son lit du pauvre vieux que
nous avions vu la veille venir réparer la pompe. La maison de Grand-m¢re n’avait

pas été touchée.

A la rentrée, le Collége Sévigné ayant déménagé rue Pierre Nicole,
je suis inscrite en 10°™. Histoire de « Dent pointue », la femme préhistorique, et
sur le boulier, joie de comprendre le truc des dizaines.

Une « Mademoiselle » est instituée. C’est d’abord Mademoiselle
Hamess, une norvégienne. Elle couche dans la chambre du fond. Maman installe
mon lit dans le cabinet de toilette i la place ou il y aura la baignoire et me crée
une petite table de toilette sur la table-bidet. Je suspendais mon petit manteau vert-
pré et ma sacoche au robinet du gaz d’éclairage désaffecté. Un matin en ouvrant
les yeux, je vois Maman assise prés de mon lit me regardant dormir et me
souriant. L’aprés-midi était sans école. Mademoiselle était chargée de nous
promener au Luxembourg et nous, de repérer la chaisicre a temps pour que se
levant, Mademoiselle n’ait rien a payer.

Les jumeaux grandissaient et peu a peu, bien que nous aimions
jouer 4 « on s’aime bien » qui consistait a s’enlacer tous les trois et & parcourir
ainsi I’appartement, leur bloc a constitué un front. Chacun s’extasiait devant cux,
toujours habillés pareils et si mignons. Est-ce cela qui m’a fait devenir méchante ?
Je « répondais » : Papa frappait ou tirait les oreilles; une colére : ¢’était le cabinet
noir ; j’ai mordu Mademoiselle : chambre au pain sec et a I’cau jusqu’a ce que je
demande pardon -pas question- mais j’ai fini par céder quand on m’a pris ma
poupée. C’est un cercle vicieux. On devient la forte t€te qu’il faut mater et la forte
téte s’enferme dans son monde a elle ou les fées feront leur apparition. Mes
parents ont dii en &tre si soucieux qu’ils ont cru bien faire de nous mettre dans nos
souliers 3 No#l un martinet pour moi et de petites verges en bois pour les

Jumeaux.



Nos parents avaient une vie austére. Ils sortaient trés rarement. La
soirée ol ils m’ont emmenée voir I’Exposition d’ Art Nouveau est restée pour moi
un souvenir ¢merveillé. Toutes les lumicres électriques le long de la Seine
scintillaient. Il y avait 4 ’entrée un vase d’un bleu que j’ai encore dans les yeux.
C’était en 1925. En 1928 encore une grande illumination de Paris, c’est 1'ammivée

de Lindberg qui vient de traverser en avion I’ Atlantique pour la premiére fois.

Apres I’Ecole de Guerre mon Pére est affecté a I'Etat-major du
Maréchal Joffre. Les bureaux étaient a I’Ecole militaire sur le Chainp -de- Mars.
Celui du Maréchal €tait au centre de la fagade, immense, celui de ses officiers
était a coté, tout petit. Ils étaient chargés de rédiger ses mémoires. J'entends
encore 1a voix de mon Pére imitant celle rocailleuse et roulant les r du Maréchal

‘on parle trop de moi, la-dedans.’

Il y eut le mariage de la fille du Maréchal aux Invalides. Tati
Jeanne veut bien m’accompagner, mais au moment de partir, je ne trouve plus
mes gants blancs. Sanction des parents ¢ et bien tu n’iras pas ‘. Larmes. Tati
Jeanne, émue, m’emmeéne dans une mercerte, rue Denfert, m’achéte sur ses fonds
les fameux gants indispensables, je comprends que c¢’est un gros effort pour elle.
Nous arrivons cérémonie bien avancée mais a temps pour défiler a la sacristie et
admirer la mariée, sa mere en toilette parme et le Maréchal, dans son uniforme
bleu clair, ayant sur la poitrine la grande étoile de la Légion d’Honneur. Chaque
année a Noé€l le Maréchal envoyait 3 nos parents unc superbe boite de fruits
confits de Rivesaltes, sa ville natale. Lorsque le Maréchal n’a plus été 1a, la
Maréchale a continué a voir mes parents. Elle leur a offert la table roulante qui est
toujours a Denfert pour remercier mon pere du travail qu’il avait fait pour les
Mémoires. I’en raconte quelquefois 'histoire aux locataires, mais je vois que le
nom du Maréchal Joffre ne fait pas partie de leur bagage.

Gréce aux billets obtenus par le bureau de Papa, j’ai deux grands
souvenirs de sortie, I'un au Cinéma qui était tout a ses débuts, La Chatelaine du
Liban, qui me laisse le souvenir d’un carrousel de voitures devant un hoétel dans le
désert, ’autre a “Manon’, qui m’a éblouie. Je n’ai rien oubli¢ de la descente de la

diligence et de la ‘petite table’.



En 9°™ un professeur avec lequel Frangois s”cst trés bien entendu
ensuite, Mademoiselle Mazoyer, m’a fachée. Nous avions accés a une
bibliothéque. Je prends un livre, commence a le lire et découvre le texte de la
dictée que nous venions d’avoir, une histoire de lapin, je la montre en riant a une
camarade. Le professeur s’en apergoit, me soupgonne de triche, cette méfiance me
heurte d’autant plus qu’ensuite elle me confie le netioyage des fleurs fanées et de
leur eau corrompue qui me dégottait ! Cela a gaché I’année scolaire.

J’avais une bonne camarade, née le méme jour que moi, Béatrice
Cordey, elle habitait au début de la rue d’Assas en face du petit Luco. Alors que
Mademoiselle nous accompagnait en classe, c’était une grande, en tout cas ce
jour-13, qui devait me raccompagner et prévenir ma Mére que j’étais invitée a
déjeuner chez Béatrice. Elle oublie de le faire. A 'heure du retour, personne.
Maman qui avait si peur pour nous, qui nous mettait en garde tant de fois contre
qui que ce soit qui nous adresserait la parole, a dii aussitot envisager le pire. C’est

mon Grand-pére qui, en taxi, m’a retrouvée et ramenée aussitot a la maison.

Pendant un certain temps j’ai couché au salon, la porte ¢tait
vitrée. Impossible de m’endormir avec la lumiére du couloir. De plus, en dehors
du cercle protecteur des parents, 3 avant garde de la maison, j’étais p‘rise de
terreurs nocturnes qui me mettaient en nage. Mais je n’aurais slirement pas appele,
cela ne se faisait pas. Puis Mademoiselle Hamness est repartie dans son pays et
Mademoisclle Sandoe I'a remplacée, elle ne devait plus coucher dans
I’appartement car a partir de ce moment-1a ma sceur et moi couchons dans la piéce
du fond et mon frére dans la chambre de Denfert.

Arrivée de la baignoire en zinc dans la cuisine avec un systeme de
siphon qui vidait I'eau dans I’évier, elle était, dans la semaine, couverte d’une
planche qui servait de table et servait le samedi soir ! L’arrivée de la machine a
laver Ie linge qui consistait en un tambour gu’il fallait tourner a la main, a ét€ plus
tumultueuse, c’est une des seules coléres de mon pére qui trouvait cet achat
mutile !

8 ans, 8™ Avec Mademoiselle Vallet cela devient intéressant.
Nous fabriquons méme du pain. Jai le souvenir d’avoir lu deux fois
« Maroussia » tant je 1’aimais. Un jour ol a2 ma table de travail j’étais plongée

dans le livre, mon Pére rentre. : ¢ Comment tu ne te léves pas quand je rentre dans



ta chambre ‘. Certains de mes petits-enfants n’en ont pas toujours le réflexe
devant des personnes plus agées ¢t mammtenant ¢’est moi qui en suis choquée. Ma
Marraine m’avait abonnée a la Semaine de Suzctte. J’avais aussi ¢été trés frappde
par un livre dont j’ai oubli¢ le nom mais qui commengait par « Faillite Daubry,
faillite Daubry » et racontait ’histoire d’une femme de pasteur, en Inde, qu se
convertissait au catholicisme. Je ’avais prété 2 mon amie Geneviéve Boissier, elle
habitait un grand appartement Boulevard Raspail, et me le rend en disant que ses
parents avaient i€ trés choqués qu’on me le laisse lire. Peut-éire n’avaient-ils pas
tort.

Nous achetions nos livres et cahiers chez Achille Hibruit, en haut
du Boulevard Saint-Michel. Pierre habitait la maison au-dessus. Il prétend tre sir
de m’y avoir vue, avec mes cheveux coiffés en macarons et n’avoir plus jamais
voulu mettre de pantoufles depuis ce jour ol je risquais de I'y avoir vu en cette
tenue.

La chambre de nos Parents était chauffée par un poéle a bois, le
salon aussi qui chauffait la salle 3 manger. C’est 13 que nous devions faire nos
devoirs, les jumeaux avaient tant de fous rires que je préférais travailler dans ma
chambre mais ¢’était une glaciére. J'y ai fait toutes mes ¢études sans chauffage.
Y apprenais ¢ Yolande en sa chambre tisse un fil d’or, I’autre de sote...Je vous en

gronde, ma fille, je vous en gronde de trop penser au chevalier

C’est en janvier 1927 qu’a la suite dune grippe Maman
recommence une phiébite pour laquelle on I'oblige & rester couchée sous peine
d’embolie. Le Docteur Comte venait souvent, mon Pére soucieux voyait défiler
les traitements les plus variés, jusqu’a des rayons ulira violets. La courbe de
température inlassablement remontait tous les mois, interdisant le lever, la
médecine ne connaissait pas encore I¢ cycle ovarien ! Il y avait un cerceau au-
dessus de la jambe immobile, Papa avait amené sa table de fravail prés du Lif et
nous, arrivant de classe, nous jetions nos cartables sur le lit et racontions nos
journées, strs d’étre écoutés avec toute la patience que des enfants ne peuvent
toujours espérer. Deux ans, deux ans, les médecins ont fait rester Maman couchée
sans bouger, Papa faisant I’'infirmier. Peu de gens venaient la voir, le Pasteur
Raymond Leenhardt, Tante Marguerite Flitrer, Grand-mére de Claude et Annic
Lauriol, Madame Georges Michel qui avait de si grands chapeaux. Comme les



journées devaient Etre longues! Maman s’est alors beaucoup intéressée aux
Primitifs italiens. L’année suivante, nous commencions 1’Ecole du dimanche au
temple de Pentemont. Mon pére venait nous y rechercher et de 1a, toujours a pied,
nous emmenait au Louvre voir les salles de ces Primitifs, nous les expliquait et
rapportait 4 Maman impressions ¢t documents. Je garde un bon souvenir de cette
Ecole du dimanche. Textes de la Bible, grandes cartes de 1a Galilée, de I’ Arménie
aussi dont on nous apprenait les massacres, nous chantions avec cceur 'Comme
un phare sur la plage, perce 'ombre de la nuit, 'amour de Dieu dans 'orage
cherche 'homme et le conduit’. Les heures passées au Louvre 4 ce moment-la
nous ont beaucoup marquées, je le mets au fminin car je crois que Frangois les
trouvait longues.

Nouveau souci pour nos Parents, Frangoise attrape la typhoide.
Infirmiére 3 la maison, dans sa chambre dont je déménage de nouveau. Angoisse
pour elle. Mon Pére a travers tout cela, rentrant du bureau, écrivait des articles sur
la réorganisation de Parmée. Il y a eu une épidémie de typhoide a ce moment-la
qui a atteint la Maman de Pierre. Mademoiselle Sandoe qui s’occupait de nous
dans la semaine, accompagnait, le dimanche, Pierre et Jacques a I’Ecole du
dimanche de la rue Tournefort ! Grice a Mademoiselle Sandoe nous avons pu
suivre les cours de gymnastique suédoise que jaimais. Elle a disparu pendant la
guerre de 40. Sa derniére lettre 4 mes parents parle de transport d’enfants et nous

craignons qu’elle n’ait ét€ prise et envoyée en camp d’extermination.

Le grand événement de I’année était les vacances d Ligardes. Il
¢tait sous-entendu que nos Grands-parents maternels nous voyant pendant 1I’année
a Paris, les vacances étaient réservées aux Grands-parents paternels. Nous partions
les trois mois d’été complets. Mais cette annde 13 Frangoise avait besoin de
recouvrer ses forces et nous sommes partis pour les vacances de Paques. C’était
I’émerveillement de voir la nature si verte car les étés de Gascogne sont
terriblement chauds et nous avaient habitués a la campagne jaune des blés mirs.
Le départ en vacances commengait par un branle-bas ot nous empilions dans les
malles ce qui nous faisait plaisir, Maman ne pouvant le vérifier. Papa cordait,
¢tiquetait, expédiait en petite vitesse et enfin nous engoufirait dans le wagon de la
Gare d’Orsay, allongeant nos jambes derricre son dos pour nous permettre de

dormmir. Dans un demi-sommeil nous entendions crier * Limoges, Vierzon * et au



petit matin, trés excités, ¢’était enfin Belvés, Le Buisson. A Agen nous prenions
I’autobus, mais pas un autobus comme on peut les voir maintenant, ¢’était une
vicille guimbarde jaune qui mettait la matinée a parcourir les 25 Kms qui nous
séparaient de Ligardes aprés moult arréts dans les cotes, dans les pannes, ou fout
le monde descendait. Plus tard Grand-pére est méme venu avec sa petite SCV
Citrogn pour nous accueillir et ramenait Frangois. Maman, héroique, venait
passer les trois mois chez ses beaux-parents pour étre avec nous. L’été ou elle n’a
pu venir, nous nous sommes fait des maisons dans le laurier-thym, qui nous
amusaient beaucoup mais dont Iair était parait-il un peu toxique, fin des maisons
dans les arbres.

Ma sceur et moi avons longtemps couché dans la chambre du bas, chacune
dans notre grand lit & baldaquin, aux lourds rideaux. Pas un instant nous n’avons
senti que ce déferlement parisien pouvait peser sur nos Grands-parents. I semblait
que cette maison pleine €tait leur joie. Lorsque nous arrivions Grand-meére sortait
les jouets anciens, la lanterne magique, le kal€idoscope ou la poupée en porcelaine
de Tante Guiguite que j’ai laissé tomber et dont la téte s’est brisée. Marraine, la
Grand-mére de notre pére restait beaucoup a la cuisine, aidée par Antonia qui
venait le matin faire la cuisine, arrivant a pied depuis Bolens. Grand-mere ¢€tait
plutét 4 la salle & manger, toujours préte & €couter ce que nous voulions lui
raconter, sauf quand Grand-pére faisait entrer un client. Sa vie de vétérinaire le
réveillait souvent la nuit. On entendaif crier sous ses fenéires ¢ Monsicur
Laffargue, la vache...” et Grand-pére partait avec sa petite auto a Parriére en
forme de queue de canard. Il nous emmenait parfois faire sa tournée dans les

fermes.

On ne nous laissait jamais sans rien faire. I1 y avait les devoirs de
vacances, les ramassages d’abord des poires de la Saint-Jean, puis les péches, les
groseilles & maquercaux, les fraises, puis les prunes de toutes sortes, d’Ente,
Reine-Claude qui emplissaient d’immenses paniers, attiraient les gulpes, et
destinées aux confitures dont nous emportions les grands bocaux a Paris pour
Phiver. I y avait aussi les marches avec notre pére quand il était 1a. « Avancez en
file et vérifiez s’il n’y a pas un uhlan caché derricre la haie ». Plus tard avec lui ce
seront de grandes randonndes. Pour Uinstant le monde se réduit au jardin et a

Lourion, la propriété, ou les gerbicres et le dépiquage sont les grands événements.



Par contre la sieste des adultes était un moment de liberté, c¢’est-a-dire celui o je
pouvais me gorger d’histoires de fées, de princesses et de princes charmants dans
une collection de petits livres roses qui avait dit appartenir a Tante Guiguite. Les
oies tissaient des robes d’orties pour sauver leur princesse, un roi chassait sa fille
préférée parce qu’elle avait cu 'impudence de lui dire qu’elie 1’aimait comme du
sel puisqu’il ne peut y avoir un bon aliment sans sel, dans le silence de la maison
et la chaleur de la canicule ces histoires nourrissaient le réve.

1l y avait les dimanches. Nous ¢€tions protestants, mais pour Grand-mere et
Tante Guiguite, catholiques, pas question de ne pas nous associer a leurs
dévotions. Vétues des * habits du dimanche’ ma sceur et moi suivions assidiment
processions et offices. Ou bien participant 4 la vie du village nous wvoila
demoiselles d’honneur au mariage de la fille du forgeron, la voisine. Etalage du
trousseau, banqguet, bal, rien ne manquait. Un matin dans la cour je tombe sur une
bouteille, le verre sectionne une artére et mon Pére a serré la plaie sans lacher une

seconde pendant ’heure qu’il a fallu pour avoir un médecin.

Lorsque septembre armrivait et que nous sentions la rentrée proche
nous étions si pleins de soleil, de terre, de campagne que ce n’était pas triste de
repartir. Grand-mére avait une larme en nous remettant dans la guimbarde et nous,
nous amusions de voir prés de nous les paniers pleins de volaille que les femmes

déclareraient a octroi en arrivant sur le pont d’ Agen.



KREUTZNACH ET ANTIBES

En septembre 1928 notre Pére est nommé Commandant. Il devrait
donc faire un temps de commandement de deux ans. Kreutznach, petite ville de
Rhénanie occupée par 'armée frangaise est choisie, c’est le 3™ Bataillon de
chasseurs 4 pieds. Grand branle-bas dans la maison. Nous voyons arriver dans la
chambre de Maman des cartons d’oul sortent des tenues complctes de marins,
jupes plissées et pantalon bleu marine, vareuses 4 grand col et bérets pour nous
trois. Maman tenait a la bonne apparence de sa progéniture. Mademoiselle Sandoe
reste a Paris, Mademoiselle Oresco nous accompagne.

Le départ est en juin 1929, gare de ’Est, le soir. Sur le quai trois enfants
suivent émus et choqués la civiére de leur mére posée tout en haut d’un chariot a
couvertures. Elle était arrivée 3 la gare en ambulance. Contraste : nous montons
dans un wagon de premiére, si¢ges en velours. Nous roulons toute la nuit, arrivant
a Kreutznach le matin. Le break du bataillon tiré par deux chevaux nous attend.
Nous habitons d’abord dans une petite maison d’une cité de sous-officiers, la
ndtre n’étant pas préte, puis quelques jours aprés dans la nbtre, Weinkaufstrasse.
Le commandant précédent n’avait sans doute pas imaginé que mon Pére serait si
exact, il devait y avoir d’autres surprises. Le 13 juillet nous nous couchons t6t
comme d’habitude et sommes réveillés par une fanfare, celle du bataillon. Il est 1a
en train de défiler sous nos fenétres avec lanternes et lampions allumés. Mon Pére
bondit sur sa veste d’uniforme et I’enfile sur sa chemise de nuit pour s¢ mettre a la
fenétre dignement, nous sommes tous les trois a une fenétre plus discréte. Jai
encore le souvenir de la colére de mon Pere le lendemain. On avait voulu lui faire
une surprise pour ’accueillir, mais en zone occupée c’était tout a fait déplacé. J'ai
compris qu’il y avait eu aussi des surprises chez le trésorier.

On ne peut se faire une idée de 'tmpression de luxe que nous avons
ressentic en arrivant dans cette maison. Les picces ¢taient grandes, meublées d’un
golt allemand, mais tout était propre et en ordre. Les jumeaux avaient une
chambre et événement unique dans ma vie, j’avais la mienne. Il y avait le
chauffage central et des vifres doubles. Nous avons appris trés vite assez
d’allemand pour demander a la bonne le pain et le beurre du gofiter. Pendant ces
mois d’été, Mademoiselle Oresco était chargée de nous amener trois fois par

semaine aux salines. C’était d’immenses murs de fagots de bois sur lesquels



tombait sans arrét I’cau thermale qui dégageait des vapeurs baptisées fortifiantes,
ou nous nous amusions beaucoup a courir dans les coursives. Je faisais équipe
avec un gargon presque noir, les jumeaux étaient le camp adverse. Mademoiselle
Oresco est repartie pour raison de santé et c’est une vieille dame allemande qui
nous accompagnait en nous apprenant des chansons en allemand

Nous avions un jardin, non soigné, ol nous jouions avec le fils de ’officier
habitant au rez-de-chaussée. Il s’appelait Rabani, je I’ai retrouvé a Paris au PCB.
De Pautre c6té de la barmriére était un splendide jardin aux pelouses impeccables
rempli de rosiers mais il ne fallait pas s’en approcher. Il appartenait a un industriel
qui n’aimait pas les Francais. Nous, nous contentions d’essayer de faire pousser
des soucis aux affres de ma sceur lorsqu’elle rencontrait un vers de terre.

Mon Pére, le dimanche, nous emmenait dans des randonnées a pied
immenses. Il préparait les marches de son bataillon. Celle qui nous a laissé le plus
grand souvenir a longé le Rhin de Bingen & Bachacha, 25 Kms. Nous avons
déjeuné prés de 1’ean aux pieds du rocher de la Lorelei, mon Pere nous chantait le
lied, sommes passé devant la Mouseturm dont il nous a raconté la Kgende, devant
le Pfalz, chiteau au milicu du Rhin et nous n’étions pas fatigués. Plus tard dans
Ihiver, sous la neige, il nous a emmenés voir la Germania, immense statue de
femme casquée, coulée avec les canons pris aux frangais en 1870. Il y avait
beaucoup de corbeaux et mon Pére qui nous récitait le poéme de Victor Hugo
‘ vas, corbeau, brave mangeur d’homme... porte mon ceceur tout chaud a la fille
d’Ulmer “, nous faisait coucher sans bouger dans la neige pour voir ce que les
corbeaux feraient ! Il se cachait, mais notre immobilité¢ n’était pas suffisante pour
qu’il n’y ait pas d’erreur !

Par le train nous sommes aliés a Heidelberg ou il nous a fait visiter le
vieux chiteau et ol nous avons eu bien siir droit a la queue de renard qui vous
saute a la figure dans Ia salle des immenses cuves a vin du Rhin ; 3 Mayence, sa
cathédrale et la vicille église en contre bas de la route tant le niveau du sol de la
ville avait monté, ot nous avons déjeuné au cercle militaire. Une ville que je ne
sais identifier était en Allemagne non occupée. Mon Pére nous demande de ne pas
parler frangais. Je revois encore la croix gammeée qui €tait peinte sur la pierre
blanche d’un pont. Mon Pére nous dit ¢ regardez bien ce signe. Il risque d’étre trés

grave pour la France ‘. C’était en 1930.



Un grand événement &tait arrivé 3 la maison. Les médecins, un militaire
frangais et un médecin thermal allemand avaient pris sur eux de conseiller a
Maman de se lever. Avec beaucoup de précautions et une jambe qui est restée
raide, elle a recommencé & marcher. Un jour ol nous étions dans la salle a
manger, clle, dans le salon, a glissé et est tombée. Par la porte nous I’avons vue

par terre et nous sommes mis 3 hurler. Cela n’a pas ét€ grave.

A la rentrée nous sommes mis a I’école primaire frangaise. Nombreux,
serrés dans une petite pice avec un seul professeur pour tous les ages, c’était la
catastrophe. Je faisais I’équivalent d’une nouvelle 7°™ et n’allais rien apprendre.
Maman nous reprend & la maison et nous fait travailler pendant tout I’hiver. Les
baignoires a remplir et les trains qui ne doivent pas se rencontrer n’ont plus été un
probléme. Grace a elle tout s’était remis en place. Le soir Maman lisait aux
jumeaux Le Livre de la Jungle. Je lisais dans mon coin. Le jour ot je lis I'histoire
de ’ Rayon de soleil ¢ ¢’est une illumination. Voila ce que je veux étre. J'y ai
souvent repensé !

Le 6 décembre sonnent a la porte deux individus déguisés. « Sind die
Kinder brav ? » crient-ils. C’était Saint Nicolas et Knecht Ruprecht qui faisaient la
quéte dans le quartier, mais tombant sur un officier frangais ils étaient aussi
terrorisés que nous trois qui avions été bien mis en condition ! Le jour de Noél, un
sapin tout illuminé est descendu du ciel avec les cadeaux, des patins a glace pour
les jumeaux, une trousse de couture, si je me souviens bien, pour moi. Mais un
peu trop curicux, nous découvrons dans P’escalier menant & la chambre de la
bonne les mémes pailiettes neigeuses que sur 1’arbre, le Pere Noél en a pris un
grand coup.

Nos Parents recevaient les officiers et leurs femmes a diner, le colonel et
sa femme. Maman était aidée dans ces occasions par un soldat du contingent dont
le métier ¢tait d’étre cuisinier ou patissier. Je revois encore les kuggelhof et les
couronnes tressées qu'il nous faisait. Les invitées arrivaient chaussées de « snow
boots ». Elles s’asseyaient dans les fauteuils de ’entrée pour les enlever et nous,
cachés dans le couloir, nous nous amusions de les voir faire.

Mais le gouvernement décide d’évacuer la Rhénanie en mars. Dans la cour

de la caserne il y a une prise d’armes d’adieux i laquelle nous avons le droit

d’assister avec Maman. Tout le monde a le ceeur serré. Notre Pére fulmine : « ce



gouvernement Bliomdest lache, il céde devant les Allemands et cela ne nous
attirera que des catastrophes ». Par rétorsion mon Pere, sur son cheval, entouré de
ses chasseurs, est allé tremper le fanion du 3°™ BCP dans le Rhin.

Nous avions aim€ ce pays aux paysages harmonieux et propres. La Nahe
coulait au bas de notre rue, entourée de sa promenade ‘la Roseninsel’. Nous
avions été trés intéressés d’étre en pays étranger.

Tout tristes nous avons repris le breack pour la gare en direction de
Ligardes. Maman en a profité pour faire une cure a2 Barbotan ot elle a rencontré
Madame Jouhannaud, femme du préfet de Marseille. Elle allait étre pour Maman

une grande amie et nous a rendu un vrai service.

La nouvelle affectation de mon Pére est Antibes, au 9°™ BCA. Li aussi
nous sommes accueillis a la Gare par la voiture a chevaux du bataillon. Avec
enthousiasme nous découvrons la mer bleu-intense, le fort carré, la presqu’ile de
la Garoupe. Le¢ probléme du logement était difficile a résoudre. C’est ainsi que
Madame Jouhannaud nous a prété son ravissant mas provengal, 'le Mas Vieil’.
Elle I’avait aménagé avec toute sa grande culture. Une aire de battage en faisait la
terrasse a 'ombre d’un néflier. Nous avons dii y passer une quinzaine de jours car
ensuite commengaient les manceuvres d’été dans les Alpes Maritimes.

Nous sommes partis nous ¥y installer avec Maman. Premicre €tape, Clans,
petit village accroché a flanc de montagne au-dessus de la vallée de 1a Tince. Il y
avait eu tant de tournants dans notre autobus pour y arriver que nous {’avons
baptisé Clans-les-transes. Nous étions dans un hoétel fleuri, niché dans la verdure.
Je revois sur la terrasse un client qui faisait un tapis toute la journée sur un
immense métier. Les officiers y revenaient certains soirs. Les propriétaires avaient
deux jeunes filles, bien décidées a dénicher un mari. Aussi ont-elles inventé de
faire une fEte du baptéme de nos poupons, cousu de jolies robes en dentelle,
trouvé des dragées, déguisé un client en prétre dyonisiaque et terminé le tout par
un bal dont la musique sortait d’un gramophone ‘voix de son Maitre’, que nous
voyions fonctionner pour la premicre fois. 11 fallait sans arrét tourner 1a manivelle.
Dans notre chambre, Frangoise et moi, encore trés excitées par la soirée avons
inventé des chansons tard dans la nuit.

Nous faisions beaucoup de promenades. La nuit il y avait des lucioles,

nous les attrapions et les mettions dans des boites avec I'espoir d’avoir de la



lumicre dans notre chambre. Mais ces males enfermés n’avaient pas de femelles a
attirer et tristement éteignaient leurs lumiéres.

Apres Clans ce fut La Bolléne. Entre les deux, une étape au fond de la
vallée de la Vésubie toute séche nous avait donné I’envie de ramasser des cailloux
dans le torrent. Maman nous en fait vite ressortir en nous disant combien dans
cette région les torrents étaient traitres, que I’eau de 1a montagne pouvait arriver
brusquement. Nous avons €té si malades dans ce trajet en autobus gu’on nous a
couchés a I’arrivée et que nous n’avons rien vu de ce court séjour. A La Bolline,
ensuite, la lavande a ét¢ Ia grande occupation. Nous 1a ramassions puis la tressions
avec des rubans pour en faire de petits paniers ou des hottes a4 mettre dans les
armoires a linge. Fin des manocuves.

Retour a Antibes. Nos Parents avaient retenu une jolie villa prés de la
Garoupe ‘Le Clos de I’Orangerie’. Une grande picce, deux belles chambres
donnant sur une terrasse, celle aux carreaux bleus pour les parents, celle aux
carreaux roses pour Frangoise ¢t moi, avec un seul grand lit, Frangois avait une
chambre plus petite. J’entre en 6™ au Collége qui n’est pas loin. Nous faisions le
trajet en groupe habitant le méme coin, traversions un bois de pins pignons que
nous aimions grapiller et courrions jusqu’a la plage quand ¢’était la saison. Notre
Pére nous avait appris a nager, il avait méme voulu apprendre lui-méme 3 faire du
sauvetage de noyé. Nous atirapant 3 bras le corps, mais la téte sous ’eau, nous
nous débattions ct buvions 1a tasse tandis qu’il nageait avec effort.

Derriere la maison il y avait le chiteau de Madame Kéraudrin, niéce de
Flaubert., un paon y criait toute la journée. Aprés la mort de cette dame une
grande vente aux enchéres est effectuée. Mon Pére y va. Il revient avec la jolie
table Louis XVI qui est a Parns, les tissus verts et roses qui seront ensuite nos
dessus de lit et rideaux parisiens, et la chaise longue cannée sur laguelle Maman a
passé tant d’heures.

Nous étions trés peu nombreuses dans la classe. Marie Paoletti et moi nous
disputions les premicres places ce qui ne m’est plus arrivé par la suite. Nous
avons constitué¢ dans la classe une sorte de club a idées trés morales. Nous nous
retrouvions les unes chez les autres ef j’ai €té bien étonnée en voyant dans la
maison de ma camarade Germaine Paquet, dont le pére était chiffonnier, 1’étendue

des hangars 3 vicilleries poussiéreuses.



1l y avait le latin que j"aimais bien dans I"histoire des grands hommes de la
Grece, mais il y avait la couture que jamais le Collége Sévigné n’avait mis au
programme de ses futures intellectuelles. Au premier cours ‘faites-moi un ourlet’,
quand j’apporte le mien, le professeur le retoumne d’un air dégolité « vous avez
déja cousu ? »- « oui, pour ma poupée » «-ct bien vous pouvez recommencer »
et de m’apprendre a faire des points au moins cinq fois plus petits que ceux que je
lui avais fournis ! J’aimais le poéme de Victor Hugo :’Sous le toit qui nous vit
naitrc un pampre ¢talait ses rameaux, ses grains dorés vers la fenétre attiraient les
petits oiseaux...’.Nous allions 3 PEcole du dimanche. Pour Noél chacun des
éléves récitait a Poffice un verset du récit de la nativité. La distribution des prix
du Collége cut licu dans la cour, sous les arbres, cheeur des €lcves, distribution des
prix, une pile de livres. Cela n’existait pas au Collége Sévigne.

Nos Parents ont regu les officiers du Bataillon. Cela eut lieu sur la terrasse,
phonographe et disques prétés par le mess des officiers. Aprés leur départ dans la
nuit sereine et sous les étoiles, nous écoutons avec ravissement les Préludes de
Debussy qui avaient été joints a la collection de disques de danse. Nous sommes a
Antibes lorsque survient 1’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie par un
Croate a Marseille. Le Premier ministre francais Louis Barthou est tué en méme
temps. Nous en avons été trés émus en pensant au Préfet Jouhannaud. Plus tard il
nous a raconté comment il avait en vain demandé des suppléments de sécurité que
Paris n’avait pas accordés. Fantille, leur fille, cachée derricre des plantes vertes
avait tout suivi.

Plus gaies, étaient a Cannes, les batailles de fleurs. On nous emmeéne voir
le char du bataillon, nous partons avec un gros bouquet d’ceillets a jeter au char
sur son passage. Le char était enticrement fait d’ceillets roses. I y avait aussi la
grande procession de la vierge de la Garoupe, haute statue portée par des marms
et montée, suivie de toute la foule chantant les cantiques jusqu’au sommet de la
colline, a laquelle nous avons bien siir participé. Un dimanche nous partons avec
nos parents au Trayas, cetie journde est restée marquée dans nos souvenirs tant
elle était heureuse. Papa a fait une aquarelle, pendant que Frangois atirapait une
rascasse avec une épingle au bout d’une ficelle et d’un béton.

La Maréchale Joffre est venue & 'hétel du Cap d’Antibes faire un séjour.
Elle nous invite pour un gotter. C’était dans une vaste véranda dominant la mer,

foule élégante, tous les trois bien sages accompagnant nos parents. A leur grande



honte, quand le vaste plateau de giteaux nous a éié présenté, au licu de prendre

celui qui était devant mol, j’ai longuement hésité devant tant de tentations.

Les vacances reviennent et les manceuvres du bataillon en méme temps.
Nous nous installons a Berthemont. Il y avait 1a un magnifique hotel, I'Hoétel du
Chateau, dont 1a vaste salle-3-manger enti¢rement vitrée donnait sur le panorama
de la vallée et des montagnes. Maman était toujours avec nous. C’est ainsi gu’un
aprés midi, assises sur la terrasse, je lui demande comment naissent les enfants.
‘Je crains que tu ne soies dégue comme pour le Pére Noél” — ‘non, rien ne peut me
décevoir plus’. Maman m’explique et je trouve cela naturel.

Nous avons eu 13 une visite émouvante. Oncle Jean venait nous présenter
sa fiancée. Nous voyons arriver pour le diner une grande jeune fille brune, trés
belle, mince, avec un long cou fin. Elle était suédoise et s’appelait Ingrid. Le
lendemain dans leur forpédo découverte ils nous emmecnent jusqu’'a
1’établissement thermal.

Un prétre arrive a 'hétel et ouvre la petite chapelle qui faisait partie du
parc, il demande de I'aide pour la décorer, j¢ m’active trés émue, dans cette
ambiance d’église catholique. Lorsque nous avons quitté Berthemont, le prétre dit
a Maman en me regardant :’elle a beaucoup pri¢, Emma, dans cette chapelle’. Que
cherchais-je ?

Cinquante ans aprés nous sommes revenus Pierre et moi a8 Berthemont.
L’ hoétel était un batiment a ’abandon. Sous un hangar une religieuse discutait
aménagements, sans doute pour colonies de vacances. « un hotel ici ? oui, il parait
qu’il ¥ a bien longtemps il y avait ici un hétel de grand luxe ». Je me suis sentie

tres vieille.

Début aotit étape suivante . notre Pére nous emméne a pied rejoindre
Saint-Martin-Vésubie. Maman et les bagages suivaient par le car. Nous partons a
I’ aurore, franchissons la montagne par des sentiers escarpés que le bataillon devait
emprunter ensuite. Je demande a mon pére pourquoi les mulets passaient toujours
si prés du bord, c6té précipice. ‘Parce qu’ils sont chargés de gros ballots de
chaque c6té et qu’ils ont peur d’étre projetés dans le vide s’ils cognent la paroi

avec un ballot dont ils ne peuvent connaitre exactement I’encombrement’.



A St Martin Vésubie, 1a tente du mess des officiers était en face de I’hétel.
Grande activité et émotion pour les enfants, surtout le jour oll nous sommes
mvités avec Maman a déjeuner. Chant du refrain du bataillon dont le numéro était
celui du jour, charades « quel est le plus vieux vin de France ?- Le champagne
parce que ga mousse tache et grise ».

Le commandant et Madame Armmengaud amrivent pour suivre les
manceuvres en méme temps que notre Pere puisqu’il devait en prendre la suite.
Maman et Madame Armengaud sympathisent aussitot. ‘Vous n’étes pas assez
coquetie, venez je vais vous maquiller’ Quand Maman revient rouge aux lévres et
aux joues, Papa horrifi¢ I'envoie se relaver !

Un jour montant la cote arrivant au village nous voyons apparaitre un
bataillon d’infanterie. Qu’ils étaient lents et pesants, pour nous habitués au pas si
alerte des chasseurs. C’était 1'été 1931.

Nous passons a Pont-de-1’ Arc. J’ai le souvenir du grand salon et du tapis
qui le couvrait en entier, sur lequel, 3 plat ventre je lisais pendant des heures
les « Heures joyeuses », collection que Grand-mére avait dans une bibliothéque
placée entre les deux fenétres ; devant la glace sans tain était un lourd rideau,
froncé en bandes verticales. Prés de la porte était un petit négre en bois doré qui
tenait un plateau sur lequel était déposé le courrier. Il y avait le piano et le grand
canapé sur le mur en face séparés par une glace. Les chambres de nos grands-
parents communicantes sont devenues le salon du premier, la chambre de nos
parents ¢était l'ancienne chambre de Maman, ou était le secrétaire qui est
maintenant en haut dans notre appartement. J’ai couché dans une petite chambre
latérale devenue cuisine. Tati Jeanne nous faisait jouer au croquet et aux quatre
coins entre les quatre platanes. Il n’y avait pas le puits. La cuisine était 1a ol est
celle de Frangois, mais enticre, avec une grande cheminée et une longue table. Par
un dessin que je retrouve, je vois qu’il y avait une grosse cloche devant 'entrée et

qu’un rosier grimpait sur le mur.



PARIS

Fin de ces belles vacances de deux ans. Retour 4 Paris, 2 Denfert. Notre
Pére est nommé a I’Etat Major du Général Weygand, a I’inspection de P’infanteric
ce qui lui vaudra beaucoup de déplacements avec le Général. Frangoise et moi
regagnons le Collége Sévigné, Frangois rentre en 6™ 3 Montaigne. Je rentre en
5% ot dés la premiére récréation une fille plutét boulotte, avec un trés joli sourire,
s’approche de moi. «Je suis la ni¢ce du Commandant Armengaud, je m’appelle
Magali Duchéne, voulez-vous que nous soyons amies ? » Je m’arrange pour
qu’elle soit & c6té de moi et jusqu’au bachot nous ne nous sommes plus quittées.
Pendant ce temps a I’étage en dessous, en 7°™°, Frangoisc faisait la méme
rencontre avec Simone, 1a sceur de Magali. Le retour scolaire était dur. Plus de
places de 1*°. Un niveau trés différent. Le latin devient obscur et ’allemand ardu.
J’aimais les récitations : « Voici venir le froid radieux de septembre, le vent
voudrait entrer et jouer dans les chambres, mais la maison a I’air sévére ce matin
et le laisse dehors qui sangiote au jardin». A la fin de I'année scolaire, les
oreillons se sont compliqués d’un début d’encéphalite. I faisait terriblement
chaud, nous restons a Paris jusqu’au 14 juillet et pour la premiére fois voyons les
bals sur la place Denfert ef sous nos fenétres. En convalescence je lis « Princesse
de sciences », histoire d’une femme biologiste si passionnée par son métier que
son mari ’abandonne. J'¢tais trés impressionnée parce que c’était justement la

Biologie qui m’intéressait.

L’Ecole du dimanche reprend a Pentemont avec le Pasteur Dartigue, mais,
en contrepoint s’insinue de plus en plus la vision un peu féerique du catholicisme.
Les vacances de Paques a Ligardes v confribuent encore plus. Nous suivons tous
Ies offices de la Semaine Sainte, le lavement de pieds, les enfants qui tapent des
pieds pour imiter les juifs criant ‘Barabas’, les lamentations du Vendredi Saint, les
statues couvertes de tissus violets, les cloches qui partent et qui reviennent au cri
de « Je te croque » qui retentit dans toute la maison, la gigantesque brioche cuite

au four du boulanger pour Piques, tout se ligue avec accueil si chaleureux de



nos Grands-parents pour nous donner la conviction que le protestantisme était une
voie de garage froide défigurant la chaleur de Jésus.

T avais demandé un jour a Kreutznach 3 Maman quelle différence il y avait
entre catholicisme et protestantisme. Elle m’avait répondu  Les catholiques
pensent que le Christ étant notre Seigneur nous devons I'adorer avec ce que nous
avons de plus beau, c’est la raison de foute 1a beauté de I’ Art et de la richesse qui
Pentourent, le protestantisme pense que Jésus a vécu dans la pauvreté et que c’est
donc dans 1a pauvreté que nous devons 'honorer’. La déferlante des cheeurs, des
cierges, des priéres aux saints apprises par Tante Guiguite, des préches bon enfant
de Monsieur le Curé, tout se liguait pour nous entrainer. Si bien qu’une nuit
d’orage, & Vieux Boucau, ou nous venions passer le mois de Juillet 1932 au bord
de la mer avec Tante Guiguite et nos cousins, je me dis que je voulais devenir
catholique et en parle 3 Maman le lendemain. Elle était compréhensive.
Rétrospectivement je pense que ce probléme 1a touchait aussi, intimement, pas sur
le méme plan, mais pour étre plus prés de notre Pere.

Pour nos Grands-parents Bourguet cette €volution était trés douloureuse.
Grand-mére avait eu un ancétre martyr et m’a montré la letire écrite en prison
avec son sang, demandant de rester fidele a la Foi huguenote, elle doit toujours
étre 3 Meyrueis. Grand-pére m’offre pour Noél la petite Bible que j’ai toujours.
Au Printemps commencent les communions solennelles. Grand-meére m’emméene
chaque dimanche dans un temple différent pour que je voic de belles cérémonies.
Grand-mére était trés picuse, tous les jours elle méditait et connaissait des priéres
pour chaque moment de la journcée. Tati Jeanne aussi. Plus tard elle deviendra
religicuse protestante 3 Grandchamp, en Suisse.

Et ¢’est ainsi que pendant la classe de 5°™ et une partie de celle de 4°™
nous assistions, Frangoise et moi 4 la messe a la chapelle Marie-Thérése, avenue
Denfert-Rochereau, ceuvre pour les prétres agés de Madame de Chateaubriand,
avant d’aller & I'Ecole du Dimanche. Nous avions méme installé dans la petite
armoire qui séparait nos deux lits un autel rempli d’images picuses devant lequel
nous faisions notre priére.

Au printemps 1933 j’ai eu la premicre entrevue avec 1’abbé Laurent a
Saint Eustache et celle doulourcuse avec le Pasteur Dartigue. 11 s’inquiétait de
voir mon frére et ma sceur swivre cet exemple. 1’abbé Laurent était curé de Saint

Eustache. Maman [’avait connu par Madame Jouhannaud qui s’était occupée du



tapis de mariage de Louis XIV caché dans la cave de I’église. Il me demande ce
qui m’attire dans le catholicisme. Je lui réponds qu’il me semble y étre plus pres
de Dieu, en particulier dans la communion. Je vois bien son étonnement a son
regard. C’¢tait un homme d’une puissante personnalité et cette réponse d’une
petite fille ne 1’aidait sans doute pas a résoudre ses problémes.

Mais 2 1a fin des vacances de Paques notre Grand-pére Bourguet meurt. Il
y eut un service impressionnant 4 Pentemont, ol le Général Weygand assistait.
Nous ¢tions tous en noir. Puis nous avons accompagné notre Grand-pére a la gare

et étions déchirés devant ce cercueil mis dans un wagon. 11 allait retrouver Aix.

Baptéme catholique dans la petite chapelle qui domine la nef a Saint
Eustache. Inscription a la rentrée au catéchisme de Saint Sulpice avec ’abbé
d'Inguimbert, fils d’'un camarade de Papa. Ce n'était pas confortable d’étre
beaucoup plus agée que mes camarades, mais pleine de z&le je redisais les legons
de catéchisme a nofre petite bonne qui n’en demandait sans doute pas tant.
Premiére communion a Ligardes a Paques a c6t¢ de Papa, e 1 avril 1934.
Communion Solennelle a Saint Sulpice, en blanc, ou nous remplissions 1a nef.
Apres-midi au Sacré-Coeur a Montmartre. La littérale que je suis n’y trouvait pas
son compte mais gardait foute sa ferveur. La Directrice du Collége me fait
demander, ¢’¢tait une personne trés impressionnante, de toute sa hauteur elle me
dit la part qu’elle prenait aux circonstances... et m’offre un livre qui m’a ¢tonnée
«sur le devoir d’imprévoyance». Or 8’il y a une chose que mon Pére ne
supportait pas c¢’¢était I'imprévoyance. La Foi avait des profondeurs qui m’étaient
fermées ! Monseigneur Moussaron, ami de Madame Donnedevie m’a également
convoquée dans un splendide hoétel particulier du Champ de Mars, m’a
longuement parlé de I'idée de sacrifice et de son application dans la messe.
L’année suivante enl1935, c’est la premicre communion de Frangois et Frangoise
et deux ans aprés, 2 Auch, avec I’aide de Monseigneur Moussaron, ¢’est celle de
Maman.

L’église catholique n’est pas tendre. C’est un vrai reniement qu’elle
demande a ses catéchuménes. Cela m’a choquée parce que, tout de méme, nous
étions chrétiens. Les deux années suivantes je suis inscrite au catéchisme de
persévérance & Saint Sulpice. Ce sont de jeunes séminaristes qui font les cours

avec leur flamme et leur retenue en méme temps. Lorsque 'un nous dit que



Pamour était question de volonté, j’ai cu la sensation d’une erreur. Je m’attendais
a un approfondissement de la Foi et a une étude des textes religieux, or il n’était

question que des sacrements en tant que signes.

Maman essayait de me sortir de cette préoccupation religieuse. Madame
Andrieu, femme du meilleur ami de notre Pére, connaissait une archéologue qui
organisait des groupes de visites de monuments de Paris, nous y avons été inscrits,
son fils Jean-Louis et moi. Visite des porches de Notre-Dame dans chacun des
détails des sculptures, de I’ancien Trocadéro ou étaient des moulages d’art antique
et moyendgeux. Pendant ce temps, je me noyais dans le latin avec la terrible
Mademoiselle Jullion, suis auditrice pendant un trimestre. Tout s’est simplifié
ensuite. Magali et moi étions également inscrites aux matinées classiques a
I’Odéon. Pas un Horace, Cid, Athalie qui nous ait manqué. Je récitais Polyeucte
avec flamme. La classe de 4°™ a été celle des tragédies classiques, celle de 3™
des romantiques. Emotion pour « le Lac », Vigny, Musset : « J’ai tout perdu, ma
jeunesse et ma vie et mes amis et ma gaieté, j’ai perdu jusqu’a la fierté qu faisait

G, R o , A
croire 4 mon génie... » A l'entrée en 3™

une nouvelle se présente « Rende
Boutet de Monvel », le professeur dit ¢ et naturcllemnt vous venez du cours de

Monvel’, fou rire dans la classe. Notre duo avec Magali s’est transformé en trio.

En Janvier 1934 notre Pére est nommé Lieutenant-Colonel . Rentrant du
bureau il écrivait ses livres d’Instruction Militaire : Legons du Fantassin ‘soldat,
lorsque tu revétiras 'uniforme, songe que tu cesses de t’appartenir’. Puis Legons
de 'Instructeur. Ses livres étaient remplis de dessins faits a ’encre de Chine. Il ne
perdait j‘amais un instant, méme rentrant du bureau pour déjeuner, car nous
rentrions tous a la maison.

Le téléphone fait son apparition sur la table prés du lit de Maman. Il lui a
sauve la vie car elle était alitée avec une bronchite lorsqu’un feu de cheminée se
déclare. Elle a pu aussit6t appeler les pompiers qui ont été trés vite 13, ont retiré le
poéle, fermé la cheminée et tout éteint. Les cheminées étaient en si mauvais état
qu’il a fallu démolir le mur de séparation entre les deux picces sur les six €tages

et tout repeindre.



C’est I'année du premicr voyage en Italic de nos parents. Nous restons
tous les trois avec la bonne qui en profite pour nous affranchir de bien des détails
qui manquaient 3 notre éducation. Nos Parents sont rentrés émerveillés de
Florence, ils avaient eu 3 Rome le choc de voir « les balilas », la jeunesse défilant
en chemises noires, ils avaient été requs par le Pape. Rome au premier abord aprés
la douceur de Florence leur avait paru froid, ils avaient tant étudié la peinture
qu’a Florence ils I’avaient retrouvée, Rome c’était I'architecture. Le gofit de
Ptalic les a si vivement marqués qu’a la refraite ils ont suivi plusicurs années les
cours d’italien a la Sorbonne et lisaient tous les soirs au lit des textes en italien ou
en allemand.

Notre pére, comme officier avait un cheval. A Paris, il ne Iui était pas de
grande utilité¢. Un « ordonnance » était chargé de Uétriller et de e sortir. Mais,
comme dans le sapeur Camembert, il venait aider la bonne 3 I'entretien de
I’appartement. Il arrivait de sa campagne et ¢’est avec étonnement que Maman lui
entend dire « je n’ose pas enlever la poussiére sur cette machine( le téléphone),
pour ne pas abimer les petites notes ». Les aspirateurs n’existaient pas. Il était
donc permis jusqu’a 9 heures du matin, de secouer les tapis par la fenétre. On les
frappait & coup de tapette. Rentrant du bureau, Papa regarde le tableau qu’il aimait
bien pour le rendu du brouillard d’ean bleutée au-dessus de 1a cascatelle de Tivoli,
le tableau était ravagé, la peinfure manquait par grandes plaques. Pris de zile
Pordonnance I’avait tapé sur le balcon comme un tapis. Notre pére a pu retrouver
sur le balcon les écailles dispersées, a confié la réparation au Louvre et I’a mis
sous verre. C’est le tableau de Salvator Rosa ou de son école qui venait de Tante
Juliette Sanguinéde. Elie I’ avait envoyé a Grand-mére en méme temps qu’un autre
qui a €t¢ vendu pendant les encheres. Nous ignorons absolument comment ce
tableau était entré en sa possession.

Clest a cette ¢poque qu’a été carrelée et installée la salle de bain par le
propriétaire. Il a méme ajouté quelques années apres, 1’ascenseur.

A la fin de la 3%, BEPC, car nous étions une école privée. Premier
examen d’une séric qui en comportera bien ... plus d’une vingtaine. Nous
arrivions avec une bouteille d’encre se balangant au bout d’une ficelle car, si nous
avions un stylo, ce qui était trés récent, il ne comportait pas encore de cartouches.

11 fallait le remplir au fur et & mesure des besoins.



Les vacances a Ligardes avaient pris une nouvelle dimension avec les
fouilles gallo-romaines. Notre Peére avait repéré a la surface d'un champ des
débris de poterie sigillée et entrepris de fouiller. La couche archéologique n’était
pas profonde et trés vite c’est au couteau que nous dcartions la terre.
Progressivement au long des jours nous tombions sur la couche des grandes tuiles
a rebord, brisées, puis la charpente calcinée, puis le carrelage du premier étage, le
tout trés enchevéiré et enfin le carrelage du rez-de-chaussée. 11 était composé
d’une mosaique de cubes de brique de 4cm environ de co6té. Il n’avait pas bougé
depuis 1700 ans. C’est avec émotion que nous avons mis les pieds sur ce sol que
personne n’avait foulé depuis que les barbares de 276 étaient passés, ravageant
toute la région, ayant incendi€¢ cette ferme gauloise. Les petites monnaies
trouvées 13 ont permis de dater U'incendie. Nous avons poursuivi la tranchée
jusqu’au mur. Il était recouvert d’un enduit coloré en rose saumon et I’avons suivi
dans 'espoir de trouver la porte, mais les vacances ont fini avant de I'avoir
atteinte. Chaque jour apportait son lot de poteries, une fibule, des ossements
d’animaux qui ont plus tard été expertisés au CNRS. Il y avait des ossements
d’ours ! Plus tard dans un autre coin du champ mon pére a trouvé une téte du dieu
Mithra. Elle est maintenant au musée de Lectoure. Elle avait une émouvante
expression de compréhension atiristée. Or c’était la méme qu’avait la grande
statue de la Vierge qui présidait a la destinée de la famille depuis cing générations
avec un prie dieu devant. Cette Vierge avancait la main gauche comme pour
donner son aide et sa main droite n’existait pas. Le sculpteur "avait remplacée par
une fleur en rosace. Elle semblait dire comme [’expression du dieu Mithra,
« J’entends votre plainte mais ne peux pas tout pour vous ».

La cloche de I’ Angelus de midi nous signalait le moment du retour, nous
remontions la cte, fourbus, en nage. Grand-meére nous accueillait d’un * mon
Dieu, mon Dieu vous n’étes pas raisonnables’ et nous tendait parfois un petit verre

de vin sucré.

Oncles Charles ,petit, sec, droit autant qu’il pouvait, venait a Ligardes
partager avec notre pere ses dernicres observations. Son métier de vétérinaire le
mettait au contact de la nature et il savait en profiter. Un jour c’était pour parler de
fouilles paléontologiques, il avait en effet découvert un gisement qui avait

intéressé 1’abbé Breuil, savant éminent qui était venu chez lw et avait donné le



nom de « mus cadeoti » au rat que notre oncle avait découvert. Un autre jour
c’était pour faire des expériences de radiesthésie. Un anneau au bout d’un long
cheveu il s’escrimait a trouver des significations aux rotations de I’anneaun. Le
boulanger du village en était féru. C’était avec une baguette de sourcier qu’il
officiait. Les cloches de I’église avaient été cachées a la Révolution. Mais ou ?
personne ne s’en souvenait. 11 semblait que ce fiit 3 Téoulé. Oncle Charles en téte, )

voila le village qui se dirige vers le vieux moulin, et baguettes en action, un métal |
d’alliage qui avait la prétention d’étre 3 peu prés 1'équivalent de celui de 1a cloche
dans la main, un endroit précis est déterminé comme devant étre celui ot 1a cloche
est enfouie. Quelques pas a reculons, toujours avec la baguette, devaient indiquer
la profondeur a laquelle il fallait forer. Tout le village vaillant s’y met. Au bout de
quatre metres, Ie zéle diminue et les quelques clous rouillés trouvés ont sauvé

honneur de la radiesthésie.

A la rentrée notre pére est de plus en plus inquiet en voyant que le
gouvernement ne se dote d’aucun moyen financier supplémentaire pour
I’armement de ’armée. Il se rapproche alors du Colonel de La Roque et nous fait
defiler devant la statue de Jeanne d’Arc avec les Croix de Feu. On I’a décrite par
la suite comme unec organisation fasciste, ¢’était 3 ce moment 13 unc expression
amére des anciens combattants de 14-18 qui, voyant les désordres de gréves,
scandales financiers, pacifisme exacerbé, comprenaient que le gouvernement de
gauche se plagait uniquement sur un plan social alors quun danger national était
en jeu et que la guerre qu’ils venaient de faire allait se reproduire alors que la
France ne serait pas préte. Le gouvernement faisait comme si en ne prévoyant
aucun armement la guerre serait évitée. On ne peut se faire une idée maintenant de
la colére de ceux qui voyaient ce qui se préparait parce que la presse de gauche a
minimisé cette responsabilité,

La politique envenimait tout. Un cousin de Grand-mére lui dit «je
préférerais tuer un officier frangais qu’un ouvrier allemand » .

La politique rentre au Collége. Je suis en seconde. Les insignes
apparaissent sur nos blouses (nous portons des blouses beiges), jeunesses
patriotes, croix de feu, action frangaise, sfio, si bien que la Directrice arrive dans
les classes Vair sévére, nous fait un discours sur I'école républicaine et nous

intime 'ordre de faire disparaitre nos insignes.



En classe de frangais, le professeur nous demande des exposés. Jai eu
comme sujet « Justice et charité ». Dit, sans regarder mon texte, j’ai eu
I’approbation des camarades, mais j’ai bien senti que madame Salomon n’aurait
pas voulu que je plaide pour la charité¢. Devant 1’approbation de la classe elle n’a
sans doute pas os¢ défendre la cause de la justice qui était certainement son point

de vue. L’exposé de Magali €tait sur la peur.

Madame Duchéne €tait pleine de dynamisme et de gaicté. Elle organise
chaque année une séance de théatre chez elle. La premiére annde elle a composé
elle-méme la picce en vers. Il était question d’un mendiant sur le Pont des Arts, la
deuxiéme, c’était le Lutrin de Boileau, la demiére fois c¢’était une scéne des
Précicuses Ridicules. Magali et Annctte Veau étaient les Précicuses, j'étais
Mascarille puisque mes cheveux longs pouvaient étre une perruque. Nous avons
rejouc la pi¢ce chez des amis, puis a Denfert. Le costume avait demandé forces
discussions, finalement ¢’est madame Ammengaud qui nous donne le « pongé de
goie » permettant de faire une blouse dont les manchettes étaient a volants ! Tout
en préparant nos réles cela ne nous empéchait pas de discuter avec Magali de
notre avenir. « Je voudrais étre religieuse » - « moi, missionnaire ». Monseigneur
Moussaron s’est arrangé pour venir donner la Confirmation a Paris, église Saint-
Roch, Jean-Louis Andricu ¢tait mon parrain. I venait de perdre son pére. Papa,
pendant toute la durée de la maladie, est passé tous les soirs le voir en rentrant du

burcan.

La rentrée en premiére amenait un changement, Frangois rentrait en 2°3
Henr IV et les sorties commencaient. Nos parents nous inscrivent 3 des cours de
danse ! Frangois et Frangoise vont chez les Bouvier ot un cours est organisé entre
cousins. Papa, lui, m’améne au cours de danse du Cercle Militaire place Saint
Augustin. Pas plus t6t arrivés, un jeune homme s’avance vers moi « voulez-vous
venir prendre un verre a 'entracte ? » Je I’ai trouvé vieux et ennuyeux !

Les legons trouvent vite leur application. Invitation a une soirée chez les
Vincent. C’était la premicre, mon Pére m’accompagne, discute avec Oncle
Maurice, puis 4 minuit sonnant me raméne bien gentiment 4 la maison. Autre
invitation, cette fois chez les Bouvier avec cavalier obligatoire. Je tanne Magali

Jusqu’a ce que son frére Georges accepte de m’accompagner. Il était en taupe et



cela ne larrangeait slirement pas. Il ne savait pas danser. Je me sentais trés
godiche a c6té de mes cousines plus agées. Mais Maman m’avait fait faire ,par la
couturiére qui venait toutes les semaines i la maison, une jolic robe en voile rose
et cela m’a réjoute. Aux vacances de No€l opération d’urgence de I'appendicite.

Grand-Mére Bourguet m’emméne a 'Opéra. C’était Lohengrin avec
Georges Thill. Elle m’avait bien expliqué les thémes 3 [Pavance. C’était
cblouissant et bien sir trés émouvant, surtout la scéne ou Lohengrin améne sa
femme dans leur chambre pour la premiére fois, chanté d’une voix trés douce !
Grand-mére depuis la mort de Grand-pére avait de plus en plus de difficuliés
financiéres. Elle était trés courageuse et a entrepris de travailler dans le journal
«La Mode Pratique » ou elle faisait des articles, en méme temps qu’elle
s’occupait de publicité. Je la voyais mesurer la largeur des annonces avec un
centimétre. Comme elle 8’intéressait 3 tout ce qui concernait la maison, elle m’a
emmence au premier salon des arts Ménagers.

Nous n’avions pas de radio. C’était une invention récente. Dans une revue
pour jeunes je vois « comment fabriquer un poste a galéne ». Mes parents me
permettent d’acheter le nécessaire et le construis, mais aucun son n’en sortait.
Oncle Jean qui habitait maintenant Clamart répare la soudure défectucuse et avec
délice j’ai pu ¢écouter de la musique dans mon lit le soir sans ennuyer personne.
C’est avec ce poste que nous avons écouté les nouvelles en 40. Oncle Jean était
devenu officier d’aviation. Avec Tante Ingrid ils avaient d’abord habité a
Strasbourg. La leur fils ainé, Georges, encore bébé, a en une encéphalite qui I'a

laissé infirme moteur cérébral.

Pour mes seize ans, mes parents décident de m’emmener a Strasbourg,
ville de ma naissance. J'ai gardé le souvenir, au sortir de la gare, de la vision trés
Hansi de ces femmes en costumes rouges et grands nceuds noirs qu’elles ne
portent plus. Nous avons dii trés peu circuler dans la ville. I me restait I’image de
la cathédrale, par contre je n’ai rien oublié de la merveilleuse promenade vers
Sainte Odile. La forét était dorée par I’automne, nous avons dévalé trés vite la
colline, Papa et moi, pour reprendre le train a Ottrot.

Du cours de Frangais de Madame Pacquet qui était remarquable il me reste
cette question : pourquoi lisez-vous des romans ? Nos réponses étaient variées,

mais pas une de nous n’a répondu ce qu’elle attendait « parce que cela fait vivre



vite ». Le Latin aussi devenait plus facile. En particulier les poétes. Mademoiselle
Jullion faisait dialoguer en latin les meilleures éléves. Le Bachot 3 la fin de
Pannée comportait frangais, latin, maths, physique et chimie i DUécrit, et
allemand, histoire et géographic a4 I'oral. Le moteur 4 explosion me posait des
problémes. Pourquoi parle-t-on de gaz alors que c’est de P'essence que I'on met
dans la voiture. Je n’ai pas trouvé d’explication autour de moi et suis allée trouver
Monsieur Duchéne, ingénieur, chez lui! Or au bac justement, j’ai le moteur 3
quatre temps. En rendant ma copic je passe dans la rangée et apergoit le dessin
que faisait un gargon, j’ai compris gu’il y avait un monde entre la fagon
d’envisager un moteur pour un garcon ct pour une fille ! C’est une époque ol
filles et gargons n’étaient pas mélangés dans les écoles ou lycées.

Nous ne sortions pas souvent de Paris, notre pére n’ayant pas de voiture,
mais parfois, par le train, nous allions en expéditions vers les chiteaux de
Versailles, Fontainebleau, la Malmaison. Par contre les Duchéne nous ont
emmenées en voiture soit dans la maison qu’ils avaient acheté, « La Gottiére »
que Magali appelait Ia gélotiére, soit en promenade. Avec eux nous sommes allés
voir les «poux du ciel » C’est ainsi qu’on appelait de tout petits avions
personnels que les gens pouvaient construire eux-mémes. Il v eut tant d’accidents
qu’ils ont été interdits.

Je n’ai eu le bac qu’d la session d’octobre. Pendant I’ét€ j’ai appris du
vocabulaire allemand et lu des abrégés de devoirs de frangais, ce que j’aurais dii

avoir I’astuce de faire un peu plus tot.

Pendant les vacances nous sommes aliés a Luchon avec Maman faire une
cure. Le médecin qu’elle consulte était un cousin, pas revu depuis qu’elle était
Jjeune fille. Jai ¢t€ trés étonnde lorsqu’il dit 3 Maman qu’il se souvenait trés bien
d’elle et qu’il a sorti sa fiche. I me semblait qu’il parlait d’une époque
ani¢diluvienne. Maintenant, cela ne me semble plus du tout éionnant que des
fiches ne datant pas de plus de vingt cing ans se retrouvent ! Nous étions dans une
pension de famille ol la cuisiniére faisait 4 chaque table la nourriture que la
convive avait demandée. Le résultat était que la purée de la table A apparaissait
sur la table B le lendemain, les tomates farcies de méme, chaque femme prenant
idée sur sa voisine pour son menu du lendemain. Quel casse-téte pour la

cuisiniére !



La rentrée en philo était 1a joie. Premier cours, morale, un jeune et beau
normalien apparait, s’appelle Merleau-Ponty, et nous annonce qu’il va nous
entrainer toute 'année & travers les différentes philosophies connues depuis
I’antiquité en prenant comme critére « I'idée du bonheur ». Un silence dans la
classe... Il comprend que nous ne connaissons pas le sens du mot critére ! Et toute
I’année ce fut un enchantement. Pour le cours de psycho il n’en a pas été de
méme, Mr Boegner était parfaitement ennuyeux. Celui de philosophie des
sciences €tait fait par un professeur qu’avaient eu Maman et Iréne Joliot Curie qui
¢taient dans la méme classe. Pour le frangais, Mme Pacquet nous a
savourcusement distillé « I’ Annonce faite 3 Marie » et demandé des exposés sur
les auteurs que nous choisissions. Renée Boutet de Monvel nous a parlé avec

charme de Katherine Mansfield.

Apres la tension de la premiére qui était une classe lourde, la philo nous
laissait beaucoup de temps. Fierté de partir 4 la Bibliothéque Sainte Geneviéve
demander des bouquins de philo des sciences, Henri Poincaré (oncle de Claude
Villey), de dévorer autant de livres que je voulais. Ils étaient évidemment un peu
trop orientés. Tout Péguy, Psichari, Claudel, Riviére, Pére de Foucault et leurs
correspondances, y passait. Pour étre cohérente avec moi-méme j’ai voulu faire du
cathéchisme. On demandait de l'aide a Saint Etienne du Mont. Les premiers
temps se sont bien passés. Nous avions une dizaine d’enfants autour d’une table.
Puis le curé a décidé que les enfants de Mouffetard ne pouvaient suivre les mémes
groupes que ceux du Panthéon. Il a donc isolé les petits de la Mouffe dans une
picce au premier étage. Les premiéres volontaires s’en sont mal tirées. J’ai voulu
essayer. Une partie de 'heure a été calme, puis la débandade s’est installée. Jai
compris que je n’avais aucune faculté d’autorité quand j’ai vu Agnés Desjardins,
la fois suivante, mettre en rangs ces diables et leur faire monter en silence
Pescalier.

Dans la cour de la maison qu’avait habitée Pierre, 135 Boulevard Saint
Michel, il y avait une grande salle de conférences. L’abbé Zundel venait v faire
réfléchir sur la Trinité, sur la fagon de méditer, sur le don. 11 était admirable de
spiritualité. I'y allais trés souvent avec des amies. J’ai vu 13 un moine aux yeux

d’une insondable spiritualité.



C’est aussi ’année des sorties. La robe de bal rose, s’est omée d’un boléro
bleu, mon pére me prétait sa grande cape noire de gala, celle d’uniforme. La robe
rose quelques annces plus tard sera découpée pour omer le berceau de mon
premier bébé a un moment ou les jolis tissus et les robes de bal n’existaient plus.
Au théitre nous avons vu, avec les Duchéne, les Pitoeff dans I’Echange de
Claudel. Chez les Duchéne aussi, rue Vauquelin, soirée ot Magali arborait une
grande robe de soie framboise splendide. Il ¥ avait un des danseurs qui devait
avoir au plus vingt huit ans et qui nous paraissait trés vieux ! Le bac s’étant bien
passé, les vacances ¢taient magnifiques. Mes Parents m’offrent un vélo. C’était, il
faut bien dire, un vieux clou trouvé chez le garagiste de Saint Mézard. Mais
qu'importe, il me permettait de faire les virdes avec la bande qui s’était
constituée, sous l'active gentillesse de mon frére et de ma soeur. Mazane
Marcellin et son frére Louis, les Rizon, les Soubiran et leur cousin Jean Louis
Andrieu, les Dufranc,. Avec eux, sans armrét, pique-niques, visites de chiteaux,
tennis a La Bernéze puis danse dans le salon, et méme, bains dans la Baise. Notre
pere nous accompagnait parfois faisant en vélo une mécanothérapie qui lui a bien
assoupli son genou, resté raide apres sa blessure. Quand j’ai réussi a prendre le
tournant de Maridac pour aller visiter le joli petit chatean, j’étais assez fiére, car
ils allaient vite.

Mais il y avait aussi le silence, 3 Ligardes, I'immense silence de la
campagne. Quand nous étions dans le jardin, aucune voiture ne passait sur la
route. Notre Grand-pére pouvait, avant chaque repas, aller « tirer le vin» 4 la
grange en traversant la route sans s’inquiéter, geste que notre pére a refait a son
tour . Marraine pouvait aller nourrir ses poules dans le poulailler lui aussi a I’autre

coin du carrefour.

Jean-Louis Andrieu ¢tait en hypo-Taupe et nous parlait sans arrét des
merveilles des maths. On me disait que pour le SPCN il valait mieux en avoir fait.
Je n’avais plus a suivre que les cours de Physique et Maths pour Math Elem.
Maman accepte a condition que je suive en méme temps des cours de cuisine et de
coupe.

Au Collége Sévigné il n’y avait pas cette classe. Inscrite 3 Duruy, j’ai la

surprise de voir que nous ¢tions cing ¢léves dans le méme cas, dont la fille de la



Directrice. Mon Pére travaillait 4 ce moment-1i aux Invalides si bien que nous
faisions le trajet ensemble. Le matin, je prenais le métro, 3 midi nous rentrions et
repartions a pied des Invalides 4 Denfert. Jen garde un bon souvenir. Au
Printemps, prés de Montparnassse et tout le long du Boulevard Raspail, les
peintres ctalaient leurs ceuvres. C’est ainsi que mon peére a acheté les petits
tableaux encadrés de bois gris qui sont dans le salon. Le cours de maths de
Mademoiselle Barbier ¢tait passionnant. Elle avait construit ses cours d’algébre,
géométrie, arithmétique comme un tout que coordonnaient les vecteurs. En
travaux pratiques de physique, nous étions dans le méme groupe, Marie Cécile
Vaultrin et moi, et nous sommes tout de suite trés bien entendues.

Donc je suivais en méme temps les cours de coupe et cuisine que
donnaient gratuitement & Péglise St Dominique des éléves du cours de la rue
Monsieur, trés célébre & ce moment 13 pour former de parfaites maitresses de
maison. Nos jeunes professeurs étaient a peine plus dgées que nous, généreuses ct
charmantes. Nous mangions ensuite en commun les plats préparés. Pour moi
c’était la découverte d’un monde qui m’était inconnu. Les éléves étaient des
ouvrieres du quartier. Nous avions pourtant & peu prés toutes entre 18 et 20 ans,
mais elles me paraissaient tellement plus mires. Chacune avait déja des histoires
sentimentales compliquées dont elles discutaient librement, leur langue était
différente et le rite des repas leur posait un probléme. J’étais amusée qu’elles
viennent me demander « dis, la fourchette ga se met 4 droite ou 3 gauche de

P’assiette ».

Pour cette année des 18 ans nos parents décident de donner une soirée.
Notre pere trouve que le « pick up »(puisque ¢’est comme cela qu’on appelait les
tourne-disques) est un instrument barbare. Il demande donc 4 Mr Trofimov, mon
professeur de piano, de réunir un orchestre ! Salon, salle 3 manger sont vidés de
leurs meubies, le buffet est installé dans la chambre, un vestiaire est placé en bas
de I’escalier. Toute la maison est prévenue. Les amis de Frangois et Frangoise
ajoutés aux miens plus les danseurs des jeunes filles cela faisait plus d’une
cenfaine de jeunes. Nous commencions t6t a cefte époque mais I'heure de départ
de T’orchestre nous a paru sonner bien vite quand A minuit il nous a dit devoir
prendre le dernier métro. Notre pére a généreusement octroyé une heure de plus

et payé le taxi aux artistes. J'avais une robe de velours noir avec un plastron de



tissu plissé couleur cyclamen que j’avais fabriquée. Il y avait 13 les Duchéne, bien
str, Marne-Cécile et son fiere, Janine Laour arrivée en retard avec plusicurs
danscurs dans un silence d’admiration et sans doute aussi Jean-Louis, le cousin
Cluzel du Plan, les Vincent, les Lauriol.

Une soirée en entraine d’autres, je revots celle chez les Vaultrin, plus tard
celle chez Fantille Jouhannaud. Georges Duchéne était entré 3 Polytechnique. Il 'y
cut la soirée du « point Gamma». Frangoise y avait grzind' succés. Nous y
retrouvions des X du Gers, Mondin, Jeanneaun. Des couples commengaient 3 se
former. Paulette Duchéne et Pierre Boutet de Monvel, Geo et Renée. Mais tout
cela sans grands moyéns financiers puisque je me rappelle cet horrible manteau
marron que Maman m’avait donné parce que trop grand pour elle !

Vers la fin de 'année scolaire, nous nous connaissions bien, nous les cing
ayant déja leur bac, et réunies chez I'une d’elles, nous décidons de faire un
esclandre ! Jean Louis ¢tait en taupe, il préparait « navale » et le concours avait
lieu tout prés du Lycée. Nous dessinons le plan du Lycée, précisons ou était la
salle des TP de chimie ot nous devions étre 4 I'heure ol ces messieurs sortiraient
des ¢preuves et leur faisons passer le plan. Au jour dit, nous ¢tions un peu
tremblantes, quand nous entendons des rugissements. Non sculement les navalais
¢étaient rentrés en hurlant, mais ils étaient entrés par erreur dans une salle occupée
par des petites qui étaient terrorisées. Le lendemain grand conseil des classes et
penaudes, mais la directrice ne voulant pas qu’il soit dif que sa fille avait trahi, n’a

puni personne !

Pendant que nous menions notre petite vie de jeunes, les événements
devenaient graves. Tous les jours Papa renfrait de plus en plus sombre du bureau.
La guerre était évidente pour lui et le gouvernement ne s’y préparait pas. Il allait
frapper aux portes tant qu’il pouvait pour alerter un général ou tel ami qui pouvait
toucher un membre du gouvernement. Autour de lui on disait « ce colonel, quel
pessimiste ». Le pays ne pensait qu’a ses congés payés et Hitler 8’ armait.

Lorsque nos parents s’étaient mariés, fin 1918, ils ont vécu a Saarbriick en
zone occupée leurs deux premicres années, chez les Hertz. Pour que je puisse
naitre en France, Maman est venue toute seule passer un mois & Strasbourg. Puis
elle est revenue avec son bébé chez les Hertz, dans cette rue ou Prune a habité. En

1936, ces personnes ,jwves, ont cherché de I’aide en France. Ils ont retrouvé mon



pere et lui ont demandé d’essayer de faire entrer leur fils, militaire, dans ’armée
frangaise. Ce qu'il a fait. Pour le remercier ils ont offert 3 Maman « pour Manou »
la petite miniature en ivoire que je garde prés de notre lit et le coussin rempli
d’une couverture marron dont Maman s’est toujours servie. Nous n’avons plus

Jjamais eu de leurs nouvelles et avons beaucoup craint qu’ils aient été pris.

A Ligardes, les vacances étaient trés pleines entre les travaux de maison et
les expéditions en vélo entre amis. Maman loue un piano pour que je puisse
continuer 4 travailler. Il sert plus souvent a jouer des valses et notre pere aime
bien que je Iui joue les airs qu’il aime. A la maison nous sommes souvent
nombreux 4 table. Pas par nos amis, eux nous les voyons en pique-niques, mais
parce que Tante Guiguite avait tant de plaisir 4 revenir A 1a maison familiale avec
ses enfants. Lorsqu’elle est 13 le soir, nous chantons aprés le diner autour de la
table des chants gascons avec Ja voix chaude de notre pére et parfois nous allons
chercher Marraine pour qu’elle danse avec lui le « rondo » en particulier le Rondo
de Mouchan. Elle portait toujours 1a coiffe gasconne.

Marraine était née dans la commune de Daubéze, prés de Lamontjoie.
C’est un coin qui a beaucoup de charme. Une petitc église v est nichée dans la
verdure. Ce sont des amis qui ont habité ce hameau, leur génération a disparu.
Mais elle, Marthe Lapeyronie, s’occupait avec son pére, veuf, d’une propriété « le
petit Pradet » a flanc de colline. Une tante avait un hotel restaurant en face de la
maison de Ligardes et voyant « la belle de Daubéze » comme on I’appelait parait-
i, perdue dans sa campagne, 1’a fait venir pour I'aider. D’autant plus qu’habitait
dans la maison en face un jeune forgeron dont I’adresse était réputée. C’est ainsi
que s’¢pouscrent Marthe et Victor Barrére. Ce sont les parents de Victor qui
avaient biti les débuts de la maison. En bas était la forge, au-dessus la picce
commune dans laquelle était déja Ia statue de la Vierge dont il était question plus
haut. Victor et Marthe ont doublé la maison. Victor est devenu un expert en
machines agricoles. Il avait vendu jusqu’en Roumanic un soc de charrue qu’il
avait inventé. Plus tard il a représenté les machines agricoles Massey Fergusson et
maintenant c’est un arriére-arriére petit fils qui les représente pour la France.
Marthe a vendu le Petit Pradet pour acheter la jolie propriété de Lourion qui était
prés de chez cux et s’en est occupé. Leur fille Emma a vécu son enfance a

Ligardes, plus tard elle est allée en pension & Agen chez les demoiselles Nouguds.



Ce furent les grands souvenirs de sa vie. Elle garda toujours des liens d’amitié
avec ses compagnes de pension. L’une d’elles devenue Madame Desbarats a éi€ la
correspondante de notre pére pendant tout le temps de son pensionnat au lycée
d’Agen. Emma a épousé Alfred Laffargue, vétérinaire, dont Ja maison était au bas
de la cote de la route de Condom et qui est venu habiter chez elle. La branche
ligardaise n’avait pas la bougeotte !

Pendant 1’été 38 nous n’avons pas amrété. Tennis chez les Soubiran,
préparation de la piéce de théatre « les Papillottes » récit de la vie du poéte gascon
Jasmin, baptéme de la moto de Jean-Louis qui avait été regu a Navale, et
brusquement tout s’arréte. 1’ Allemagne envahit I'Autriche, puis la
Tchécoslovaquie. Notre pére est rappelé d’urgence a Paris. Va-t-il y avoir
déclaration de guerre ? Personne ne bouge. Daladier signe les accords de Munich
qui abandonnent 1a Tchécoslovaquie aux Allemands.

C’est pendant ce méme ¢été que Pierre et Jacques avec les deux Mayor ont
fait en vélo Bordeaux-Nice, campant un jour, sans deviner ’avenir, dans la prairie

de Pont de I’ Arc qui descendant alors jusqu’a I’ Arc.

A la rentrée de 1938, mon fiére prépare et aura ses bacs de math et philo,
ma sceur le concours d’entrée aux Arts Décoratifs. Sous son lit s’accumulent les
grandes planches de dessins au fusain qui m’impressionnent et elle est devenue
cheftaine de louveteaux. On ne peut imaginer 1’ épanouissement que le scoutisme
fui a apporté. J’entrais au SPCN. L’arrivée dans I’amphi de la rue Cuvier a ¢t€ un
choc amusant. Nous étions environ 1250 et presque que des gargons alors qu’a
Sévigné et Duruy nous n’étions que des filles. Cette mer de tétes de gargons dont
1a seule différence A premiére vue était la couleur de leurs cheveux m’a bien
étonnée. I’y retrouve Marie-Cécile et Odile Vanuxem (cousine germaine de Pierre
Macheras que nous ne connaissions bien slir pas encore). Biologie animale et
végétale, physique, chimie, géologie, s’accompagnaient de travaux pratiques.
Pour étudier le sang circulant, on nous fait clouer sur une planchette, une
grenouille. J’ai commencé par les pattes arricre et, elle, joignant ses pattes avant,
m’a regardé d’un air suppliant, je n’arrivais pas a continuer. Le professeur me
regarde d’un air goguenard « alors, Mademoiselle, vous ne voulez pas faire votre
médecine ? », triste je me suis exécutée lui clouant lichement les pattes avant Je

savais que je voulais faire de la biologie, mais, ayant demandé conseil a des



personnes de laboratoire, elles m’avaient dit que j’avais deux voies pour y
arriver : soit la faculté des Sciences soit la Médecine. Dans le doute je faisais le
SPCN, les cours étaient communs. Pour la médecine, il n’y avait pas de concours
d’entrée comme maintenant, mais une sélection assez rigoureuse puisque la moitié
de la promotion était éliminée. Nous étions si nombreux dans ’amphi que des
visites étaient inapergues. Pas celle de Janine Fontaine (Laour)! Armrivée avec un
manteau bordé de fourrure et une toque assortie, sautant de travée en travée pour

arriver jusqu’a moi, elle avait eu le temps de récolter bien des regards !

Notre pere étant Colonel devait faire, comme il I’avait fait pour son grade
de commandant, un temps de commandement. Parce qu’il a toujours &té
prévoyant, il a pensé qu’il avait des filles en dge de se fixer et comme il était trés
attaché i son sud-ouest, il demande comme commandement, le régiment de
Bordeaux. I s’est trouvé qu’un officier bordelais, Duché, devait venir a Paris,
I’échange d’appartement est projeté, ils viennent chez nous, trouvent trop petit.
Pour nous ce premier contact avec Bordeaux a été dréle car nous n’avions jamais
vu chez une femme, tenue aussi clinquante. Finalement nous louerons un
appartement dans la méme maison, cours Pasteur, mais notre pére n’y mettra pour

ainsi dire pas les pieds puisqu’il sera parti dans les Ardennes.

I fallait quitter Paris. Autant le départ pour I’ Allemagne et la Cote d’ Azur
avaient ét¢ une féte, autant ce départ dans 'atmosphére de guerre qui planait était
déchirant. J’ai le souvenir d’avoir marché pendant des heures dans les rues pour
leur dire adieun, car j’avais I’impression que je ne reviendrai jamais a Paris, que
c¢’¢tait le grand tournant de ma vie.

Grand Mére aussi quittait son appartement pour toujours. Elle donne a mes
parents ses quatre plus beaux fauteuils et son burcau marqueté (qui sont
maintenant chez Frangois et Frangoisc). Ses ennuis financiers I’obligeront a faire
exécuter une vente aux enchéres de son mobilier de la rue du Val de Griace. La
maison d’Aix était trés lourde pour clle, elle 'avait louée plusieurs étés au frere
du peintre Bonnard. J’ai foujours I'espoir de trouver sur une de ses toiles le
souvenir d’une journée passée chez son frére. Mais il n’y est peut €tre méme pas
venu. Grand-mére s’est alors installée a Meyrueis qui était sa maison de famille.

Le pére de Grand-mére, Henri Belon avait été Conseiller 4 la cour a Orléans, puis



député de la Lozére. Il avait épousé Eugénie Lamarche originaire de Florac. La
maison de Meyrueis était déja 3 ce moment 13 depuis six générations dans la
famille, achetée par Jean Belon, banquier, descendant d’un frére de Pierre Belon,
docteur de la Faculté de Paris, biologiste naturaliste, assassiné en 1517 au Bois de

Boulogne.



LA GUERRE - BORDEAUX

Comme toujours, Ligardes était pour nous le refuge ou nos grands-parents
nous accueillaient a bras ouverts. Notre pére avait été plusieurs années aupres du
Général Weygand, puis quand celui-ci a été mis 2 la retraite, il a été nommé chef
d’¢état major 31’ Armée des Ardennes.

Le 21 aoit, alors que notre pére venait de finir sa permission, il apprend le
pacte germano-sovictique, ¢’¢tait ’agression imminente de la Pologne et donc la
guerre.

Qu’avons-nous fait cet ét€ 1a ? Rien d’extraordinaire. C’est cela qui est
étonnant. Seulement le souvenir d’une immense tristesse qui planait. Nous voyons
afficher sur la porte de la grange 1'Ordre de Mobilisation générale. En dehors de
notre pére, aucun de nous n’était concernd. Je nous revois méme chez les
Soubiran en train d’apprendre a tirer les cartes. Maman qui revoyait ses souvenirs
de la guerre de 14 ne retrouvait aucune des sensations de cette époque.

Les Allemands ne bougeaient pas, les troupes frangaises non plus. Il n’y
avait pas la télévision pour faire participer Ie pays et les journaux ne parlaient que
de statu quo. Si bien qu’il a été décidé d’aller vivre i Bordeaux puisque
I’appartement était retenu meublé, pour que nous puissions continuer nos études.
C’était un bel appartement & 'angle du cours Pasteur. Grand salon avec un piano
a queue, salle-d-manger dont la table était Sclairée par de petites lampes
individuelles. Une charmante petite basque aidait Maman. Frangoise et moi
partagions la méme chambre, remplie par les propriétaires de romans policiers
qu’ils avaient laissés. La vaste salle de bains comportait un certain nombre de
porte-chapeaux qui évoquaient une vie bien différente de celle que nous avions
connue & Paris. Frangois rentrait en prépa de Saint Cyr, Frangoise aux Arts
Décoratifs repliés sur Bordeaux et je m'apprétais 4 commencer le certificat de
maths pour continuer la licence de sciences. Nous allions 4 1a messe de rentrée des
ctudiants, quand mon frére me dit « alors ¢’est demain que tu deviens matheuse ».
Pendant toute 1a messe je rumine cela . Pourquoi ne fais-je pas la médecine, c’est
plus généreux . Je m’imaginais aidant les uns et les autres...Dés le lendemain je
vais 4 la Fac de Médecine, sur la place de 1a Victoire et demande 3 m’inscrire. «
Mais les cours ont commencé il y a un mois! Il y a le premier examen

d’ostéologie dans quelques jours ». Je m'inscris quand méme. Dans I’amphi je



reconnais quelques parisiens que la déclaration de guerre avait repliés sur
Bordeaux, demande 3 un d’eux des conseils pour I’examen, généreusement il me
préte un squelette pour que je puisse travailler plus vite a la maison. Mais le 801,
quand ma sceur rentre dans la chambre et découvre son nouvel habitant, elle a eu

si peur que j’ai dil en vitesse le faire disparaitre Ie plus loin possible.

Bordeaux était une belle ville, aux maisons basses et noircies. Nous n'y
connaissions personne, mais {rés vite nous nous organisons. Au centre des
étudiants catholiques je trouve une machine 3 coudre 2 la disposition des
¢tudiantes, a I'église de la Madeleine les sermons étaient flamboyants par un
dominicain, le Pére Valette. Je entends encore dire « cinquante fois vous croirez
avoir trouvé Ia femme que vous attendez, cinquante fois vous serez dégu mais la
cinquante et uniéme ce sera la bonne et pour la vie ». Il pleuvait, il pleuvait. Nous
nous donnons rendez-vous avec Maman sur les bords de la Garonne, j’arrive un
peu en retard, elle était 14, petite silhouette sous la pluie, avec tout son amour.

Les cours avaient lieu dans de beaux amphis. Nous étions nombreux, mais
moins de dix filles et en chapeau ! Les matinées se passaient a I’hopital. Affectée
en Médecine Générale on me confie deux lits. C’était ainsi que nous étions mis
dans lc bain sans connaitre méme le nom des maladies. La premiére chose dont
j'aurais eu envie, ¢’est d’un dictionnaire pour comprendre tous les noms qui
défilaient . Les salles étaient immenses, les lits cote 3 cdte, lorsqu’un malade était
mourant on mettait un paravent autour de son lit. C’était des religieuses, sceurs de
Saint Vincent de Paul qui s’occupaient des soins. Si I’on nous confiait un malade
ce n’était pas pour le soigner nous cn étions bien incapables, mais pour
Iinterroger et en établir sous le contrdle de I'interne, son histoire. Je n’oublierai ni
la premicre malade décédée quelques jours aprés d’un pouls lent permanent, ni le
premicr malade que le patron a découvert sans fagon .

Notre pére a une permission pour Noel. Il est maintenant 3 la téte de la
24¢me demi brigade de chasseurs, en Lorraine. Il passe par Bordeaux pour nous
emmener a Ligardes. Dans ce bel appartement qu'il ne connaissait pas, dans lequel
il n’avait pas imprimé sa marque, il était désorienté. Maman y avait été elle-méme
avee aisance. L’hiver avait été trés froid au front, et parfaitement calme, notre
pere au régime de la popote avait méme grossi. Un trimestre de plus se passe

normalement. Une autre permission pour Piques.



Lorsque les cours reprennent les rangs sont plus clairsemés. Cours
d’histologie, je vois sur un banc en face un gargon que je n’avais jamais vu. Trés
brun, trés mince, il écoutait le cours sans prendre de notes (il s’était apercu que
tout était dans un livre), avait un air de gravité, de sérieux qui m’ont fait un tel
effet qu’au cours suivant lorsqu’il passe dans la travée, je ne peux m’empécher de
lui sourire. Nous avons suivi des cours cote 3 cdte, cherché a suivre a I’hépital les
mémes consultations, et lorsqu’assis sur le méme radiateur, dans une consultation
de Delmas Marsalet, le neuro-psychidtre, je le vois suivre sur des fiches qu’il avait
préparées, le déroulement du questionnaire du malade alors qu’aucun des
camarades et moi la premiére n’en auraient &té capables, j’¢tais subjuguée !
Comme j’étais bien prés de hui, je n’avais Jjamais cu cette sensation de détente.
Nous décidons de revoir ensemble 1’anatomie qu’il n’aimait pas et qui pour moi
ctait au contraire trés logique. Je vais chez Iui, Quai des Chartrons. Maman me
regarde partir avec un sourire amusé parce que j'avais mis mon tailleur neuf
Arrivée au 135, je sonne, un monsieur qui m’a paru trés grand et trés fort apparait
et me dit d’une voix grave « les camarades de mon fils ont I’habitude de monter
directement dans sa chambre », j’ai une seconde d’angoisse « est-ce-que je me
suis trompée ?» Puis nous demandons 3 un autre camarade de travailler
Ianatomie avec nous . C’était Lapalle, le major de la promotion des navalais.

C’est avec beaucoup de peine que nous apprendrons sa mort en Indochine.

Et brusquement, tout se déclenche. L’Allemagne envahit le Danemark et la
Suéde le 8 avril et les ports de Norvége. On décide une contre offensive en
Norvege. Les bataillons de chasseurs alpins doivent partir et s’embarquer 3 Brest.
Papa et Maman décident que je les accompagne, pendant que Frangoise et
Frangois restent 3 Bordeaux. Nous rejoignons les bataillons 3 Landivisian, puis
Morlaix et le 1% Mai, c’est I’ embarquement 3 Brest. Les bateaux sont a quai, du
haut des remparts nous voyons ce grouillement d’hommes montant dans les
bateaux, les mulets soulevés dans des filets, les pattes dans le vide, embarqués par
des grues, les heures passent, nous avons le cosur serré. Le départ est remis. Mon
pere décide d’aller voir Jean—Louisq'é son Ecole. Nous y allons en autobus, mais i
peine dans I'allée de Iécole une alerte sonne. Nous nous précipitons dans le fossé.

Les ¢léves qui étaient en train de grimper 3 des haubans ferrestres disparaissent.



Des avions passent, la DCA entre en jeu, des éclats tombent tout prés de nous.
L’alerte se termine, nous allons au parloir ou Jean Louis nous rejoint cing
minutes. Le soir Maman et moi reprenons notre train pour Bordeaux. Nous
trouvons Frangois et Frangoise trés émus, une alerte avait eu licu la nuit
précédente, ils étaient descendus dans 1a cage d’escalier en emportant les papiers
de famille.

Les batcaux de la demi brigade de notre pére, n’ont pu aller jusqu’en
Norvége. L'avance allemande était si rapide que le commandement en avait
besoin en France. On les débarque prés de Glasgow a Greenoch que Luc et
Yannick connaissent . Puis retour 3 Brest sur quatre bateaux dont le Chantilly,

protégés par les torpilleurs. Transport vers la Somme.

La Belgique est envahie, le roi est obligé de capituler, 'armée des
Ardennes enfoncée. La population du Nord de Ia France commence 3 déferler vers
le sud. A la gare de Bordeaux c’est 'immense amivée des réfugiés. Les jeunes
scouts ou étudiants sont mobilisés pour aider. Frangoise en uniforme est sur le
quai, Pierre est 13, lui aussi en uniforme d’éclaireur, ils se font le salut scout. J’ai
un petit pincement au ceeur. Chacun s’empresse, distribue des sandwichs, aide
les femmes encombrées de paquets et d’enfants, et surtout, ce qu’on ne peut
imaginer 4 unc époque ol du linge jetable se frouve partout, cherche a les
dépanner.

La rapidité de I’invasion est terrible. Le 6 Juin, la Somme est traversée, les
troupes se replient, les avions allemands les poursuivent, pas d’aviation allide s ke
10 Juin, les allemands sont a 1a Seine, les débris de la division de notre pere sont
repliés vers 8t Valery en Caux, Veules les Roses avec un espoir d’embarquement ,
il ne reste presque plus de munitions, la division a &té attaquée par les allemands
de Rommel, les pertes sont énormes. Ils ne pourront pas atteindre Saint Valery en

Caux qui est déja pris.

A Bordeaux, c’est le dernier cours. Au moment ou Jarrive a la fac, un
jeune homme s’avance et me dit « Delons est obligé de partir et ne peut venir ».
La description de Pierre avait été bien précise pour que Jacques puisse ainsi me
reconmaitre ! Les examens n’ont pas lien. Pietre et Jacques, avec les deux fréres

Mayor partent 4 cc moment-1d vers Bayonne pour gagner I’ Angleterre s’il le



fallait. Nous, quittons appartement et Bordeaux, Maman nous emméne a
Ligardes. Elle sait que c’est 13 que nous aurons des nouvelles de notre pére.

La aussi c’est le déferlement des réfugiés. Nous en logeons dans la
maison. Pour nous remercier ils nous laissent un kilo de sucre. Pour Pinstant, dans
le sud, nous ne manquons de rien. Eux, savent déja que cela peut manquer. C’est
sur le petit poste 3 galéne que nous suivons cette fuite ¢perdue des parisiens, du
gouvernement vers Bordeaux, que nous entendons dire que ’armée frangaise est
prisonniére des allemands et que I’armistice est signé. De Gaulle a accusé Pétain
plus tard, de trahison d’avoir signé I’ armistice. Des millions de frangais étaient sur
les routes fuyant I'avance prodigicusement rapide des allemands. L’armée était
prisonnicre. 11 fallait essayer de préserver ce qui pouvait I’étre encore, les troupes
et surtout I’ Afrique du Nord qui était le dernier retranchement d’ou les allids
pouvaient nous aider 4 repartir. 1.2 France est alors coupée en deux. Jusqu'a la
Loire et toute 1a cite, donc Bordeaux, ¢’est la zone occupée par les Allemands.

A Bordeaux, unc bombe était tombée sur la maison des Delons, sur les
quais. Mamie revient de Prats et trouve sa maison démolie sans savoir ce que les
siens étaient devenus. Par miracle il n’y avait eu personne dans la maison. Ils ont

alors habité rue de Soisssons.

Dans nofre petit coin de Ligardes, nous ne bougeons pas. La
pharmacienne de Lectoure ne savait plus comment faire, son mari et son commis
€tant prisonniers, i’y suis allée un certain temps. Mais je pense que j’aurais mieux
fait de rester & Ligardes pour aider, comme Frangoise, a Paccueil des réfugiés.
Puis j’apprends que les examens vont avoir ien. Maman revient avec moi a
Bordeaux. Nous logeons dans une pension d’¢tudiants, rue du Ha. Dans la petite
rue étroite qui y menait, j’étais chargée d’une lourde valise, deux soldats
allemands veulent m’aider. Je refuse en allemand. C’était les premiers que je
voyais. Pierre n’avait pu étre 14 pour les examens étant 4 Bayonne et les a passés
en Octobre. L’oncle de Pierre, André, avait été pris dans la nasse & Dunkerque
espérant embarquer, il était interpréte dans 1’armée anglaise. Il a été vu sur un
bateaun, aucune nouvelle de Iui n’a jamais pu parvenir & ses fréres, or on sait que

des anglais rejetaient 4 I"eau les soldats qui n’étaient pas anglais.



Nous étions sans nouvelles de notre pére. Je dis A Maman, il a di passer en
Angleterre. Maman me répond, je ne pense pas. Papa, s’1l le peut, essaiera de tout
faire pour revenir et regrouper ce qu’il pourra d’armée en France. Maman le
connaissait bien.

Le 4 Juillet 4 minuit, on frappe 4 la porte. C’était i, avec un officier. Pour
résumer ce qui s’éfaif passé, je vous recopic la citation i ordre de 1’Armée -
Colonel Laffargue, Commandant-de I'Infanterie Divisionnaire 40. « Du 6 Juin au
13 Juin a commandé avec autorité et bravoure les chasseurs de la 40°™ division.
Jamais découragé au cours de durs combats menés depuis la Bresle jusqu'a Saint
Valery en Caux, a su les animer de son ardeur et de sa ténacité. Le 13 Juin, alors
que la division réduite 4 1300 chasseurs encerclés par I’ennemi était contrainte de
cesser la résistance faute de munitions, n’a pas voulu étre capturé et a décidé de
rejoindre les lignes frangaises. Toujours en uniforme de chasseur a effectué au
milieu des troupes allemandes un parcours de 300kms, franchissant la Seine par
un moyen de fortune, échappant aux balles et aux poursuites des éléments
rencontrés et surmontant grice 3 son sang-froid et i sa persévérance les pires

difficultés » 21 Aoilit. Weygand.

Pendant que tout ainsi était angoisse et désespoir que faisais- je ? Dans un
coin du jardin je me revois en train de lire « Autant en emporte le vent » ! Nous
avons retapissé et repeint la chambre du haut qui est devenue la nétre. Marie-
Cécile et son frére Frangois qui venait d’étre admissible a X, étaient repliés avec
leur famille a I'le Jourdain, sont venus nous voir, nous décidons d’aller dans les
Pyrénées en vélo. Munis de la tente de scout de Frangoise, de ses énormes
marmites, de provisions, nous nous donnons rendez-vous aux pieds du grand
escalier d’Auch. La téte de Frangois Vaultrin nous voyant arriver avec nos vieux
clous et cet équipage d’objets hétéroclites a été assez drdle. Il n’a pas hésité un
instant, prenant sur son vélo une grande partic du harnachement, il dit « en
route ». La premiére nuit sous la tente nous devions étre bien fatigués car ayant
laissé dehors nos provisions, nous n’avons rien retrouvé le lendemain matin et
n’avons rien entendu. Nous sommes arrivés a Gavamnie. Le cirque était déja dans
Pombre. Nous plantons 1a tente, mettons le réveil trés 16t pour faire I’ascension du
Piménée ¢t nous retrouvons dans 1"eau. Nous étions sur le chemin d’un ruisseau i

sec la veille. A prés de 3000m lc sommet avait la largeur d'une table de salle 3



manger. L’ombre d'un aigle nous a recouverts, nous avons laissé un papier avec
nos noms dans le tas de pierres i cet effet quand Frangois Vaultrin nous dit « je
vous laisse descendre seuls et pars en avant pour savoir le résultat des COncours ».
A Lourdes un mot de lui nous apprenait son admissibilité 4 I'X et Normale Sup, il
partait directement pour passer I’oral. 1l a choisi I'X et a été tud dans la campagne
d’ Alsace.



ROYAT-CLERMONT FERRAND

A la rentrée notre pére étant nommé Directeur de I'Infanteric 3 Royat,
nous nous y mstallons dans le cabinet d’un médecin ami, le Dr Boucommont.
Frangois préparait son concours d’entrée 4 St Cyr & Valence ol I'école militaire
de La Fleche avait ¢t¢ repliée. Frangoise et moi couchions dans le cabinet de
consultation. Comme ce médecin ne recevait chez lui que I’aprés-midi, nous lui
laissions Ia pi¢ce en ordre avant de partir A I’hopital. La pisce était luxueusement
meublée, tapis, candélabres, il tenait absolument 3 ce que les rideaux soient i
moiti¢ fermés ! J'ai eu la permission de louer une vraie radio.

La Faculté de Strasbourg était repliée & Clermont Ferrand, nous avions
donc les cours en double puisque chaque professeur devait domner son quota
d’heures de cours. Il'y avait émulation entre les deux Facultés, nous n’y perdions
pas. Je faisais a pied le trajet Royat-Clermont aller et retour, tout en répétant les
listes d’anatomie. Dans le service des enfants pour la premiére fois Je vois une
petite fille mourir de méningite tuberculeuse qui était 3 ce moment I3
inguérissable.

Malgré tout la vie étudiante était trés vivante. Il y avait les sorties en
montagne fréquentes. Un dimanche o nous devions faire le Puy de la Vache, un
copain alsacien arrive seul alors que nous devions étre plusieurs, Papa n’hésite
pas, je vous accompagne. Tous les chants que nous connaissions y sont passes !
Nous avons tout de méme fait 28 Kms. Pour la Saint Jean d’été le groupe des
marcheurs prend chacun sa biiche et monte au sommet du Puy de Déme allumer
un feu, il n’y avait pas encore la route. Les services d’aide sociale étaient trés bien
organisés, les €tudiants chargés de les assurer. Nous partions i plusieurs sonner
aux portes pour demander des vétements,

Nous habitions tout prés de I'usine de la Marquise de Sévign.é. De bonnes
odeurs emplissaient parfois le quartier et de temps en temps une annonce était
faite d’une vente de confiture. Nous faisions toutes les deux la queue, Frangoise et
moi, pour essayer d’avoir deux pots car le sucre commengait 3 manquer. Pour
Noél nous sommes allés avec notre pére dans I'église de Royat et Maman au
retour nous avait prépare des fruits secs qui devenaient une féte.

Mon pére nous parlait de son travail. I voulait que I'armée de I’armistice

soit composée de cadres pour pouvoir le moment venu reconstituer ftrés



rapidement une armée plus importante. Pour cela il fallait instruire les soldats et il
en donne la directive secréte. Il v a eu une fuite 3 Vichy et la directive a été
annulée, alors notre pére a dit que le portrait du Maréchal (qui était dans tous les
burcaux) ne serait dans le sien que l¢ jour ot il n’y aurait plus un allemand sur le
sol de France.

Il se trouve que les Armengaud sont aussi nommés 3 Clermont. Frangoise
fait de I’ Allemand avec Madame Armengaud. Ils 'ont invitée 3 Vendat dont elle
gardait un souvenir charmant. Un ancien officier du Colonel Armengaud et de
notre pére 3 Antibes est tué dans un accident de camion. Nous nous occupons de
sa femme. Oserais je dire qu’elle m’avait chargé de trouver des bas noirs pour la
cérémonie, a force de tourner dans fous les magasins, je trouve une paire de bas en
fil, mais elle les voulait en soie !

Pendant les vacances nous décidons avec Frangois d’aller voir notre Grand
Mgére retirée 4 Meyrueis. Oncle Jean et tante Ingrid I'avaient rejointe. Pour
s’occuper pendant ces années d’occupation, ils avaient acheté une ferme qui
assurait leur nourriture. Si bien qu’au petit déjeuner Tante Ingrid apporte une
motte de beurre . Il y avait bien longtemps que nous s’en avions vu et nous nous
sommes jetés dessus ! Le lendemain, le beurre était servi parcimonicusement !
Nous étions impressionnés de retrouver notre Grand Mére avec une expression

aussi austére. Sans doute Stait-clle déja trés fatigude.

Pendant , ce temps Delons (c’était ainsi que je ’appelais) et moi ne nous
ctions pas quittés en pensée. Pierre m’envoie un télégramme pour me donner la
date des examens a Bordeaux. Je retrouve sa premicre lettre m’écrivant « chére
Mademoiselle ». Prats était en zone libre, mais lorsque I'année scolaire a repris
nous ne pouvions plus correspondre que par les « cartes interzones ». Nous n'y
avions droit qu’a quelques mots, le genre « suis en bonne santé » transformé en
« suis heureux n’étre pas sans nouvelles » ! Pour No&l, Pierre étant 3 Prats nous
avons pu nous &crire une vraie lettre et en Juin nous donner des nouvelles de nos
examens.

En Aout 41, étant a Ligardes, je regois un télégramme « accepteriez vous
déjeuner Laplume Samedi serai église 11heures. Signé Delons ». Je n’imaginais
pas quels dangers Pierre courait pour faire ce trajet qui P’obligeait & passer la ligne

de démarcation en fraude, aidé par un passeur, avec son vélo, pour prendre le



train 3 La Réole. Tl n’avait pas prévu le nombre de cbtes du Gers , 1 bien que
Frangoise et moi arrivées a I'heure commengons 3 attendre, attendre... « tu es siire
qu’il est sérieux ce gargon ? » me dit Francoise ! Et finalement il déboule 3 bride
abattue devant nous, nous repartons déjeuner a Ligardes ou par miracle il y avait
un immense plat de cépes que nous avions ramassés avec mon grand-pére. Je ne
savais pas 3 ce moment 13 3 quel point Pierre les aimait et lui ai dit depuis que s’il
avait trouvé la fille 4 son golit c’était sirement grice aux cepes ! Pour ne pas le
laisser partir dans la nuit, Grand-mére hui propose la chambre du milicu. Au petit
matin, Pierre réveillé voudrait bien un café mais les parents dormaient d’un c6té,
les demoiselles de I'autre, pour ne réveiller personne il ne fait ni une ni deux,
saute par la fen€tre et va prendre son café chez Albertine. Ce que sachant Tante
Guiguitc affolée pour la réputation de sa niéce s’empresse d’aller rassurer le qu’en
dira-t-on !



GRENOBLE

La rentrée d’Octobre 41 se fait 3 Grenoble ot notre pére vient d’étre
nomm¢. Nous sommes logés a PHétel de la Division. Mais comme le Général
précédent y habite encore, on nous installe dans les bureaux du rez de chaussée.
L’année scolaire s’organise, Frangoise retrouve les Arts Décoratifs déplacés a
Grenoble, Frangois avait été regu major 4 St Cyr et se trouvait 4 Aix ou I’Ecole
¢tait repli€e dans la méme caserne que celle ou notre pere avait fait son temps de
service en sortant de St Cyr en1912, ’année ou il rencontre notre mére. L’Ecole
de Médecine n’allait que jusqu’a la 3°™ annde. Je prépare 'Externat. L’hépital est
a La Tronche. Un jour oy traversant le pont, je me retourne, j’apergois brillant au
soleil la chaine de Belledonne, je pousse un cri d’admiration. Depuis un mois que
nous ¢tions 14, la montagne était dans les nuages et je n’en avais pas I'idée. C était
de toute beauté.

Puis notre pére est nommé Général en Mars 42. 11 rayonnait. Sa joie a se
faire faire son uniforme et son képi i feuilles de chéne ! 11 quittait le bleu marine
des chasseurs pour le kaki. Nous montons a Pappartement du premier. J’ai une
grande chambre qui donne au-dessus du pavillon de garde si bien que chaque
matin au moment ot mon pére sort pour faire un tour, j’entends le corps de garde
sonner de la trompette. Le mobilier est plus que sommaire, une table de travail, un
lit de camp, une chaise. Mais I’appartement est impressionnant. Un immense
salon de réceptions ne sera jamais utilisé en ce temps de guerre, mais en face est
la salle 3 manger immense ol nous prendrons les repas. Tous les murs sont peints
époque « retour d’Egypte ». Au centre du batiment éait le bureau de mon pére,
puis un salon, puis un petit salon, puis la chambre de nos parents. Seuls le bureau
et le salon étaient chauffés bien sir, au charbon, c’était le concierge qui s’en
occupait et les beaux planchers marquetés étaient frottés a longueur de semaines
par un soldat. Le concierge était trés gentil avec nous. Chaque fois qu'une carte
interzone arrivait, il me I’ apportait avec un demi-sourire.

Grenoble était alors une petite ville. Derriére 1a place de Verdun était un
immense parc et la ville s’arrétait 1a. Mais elle était trés vivante, Beaucoup de
parisiens 8’y étaient repliés et I'Hétel de la Division recevait. J'ai le souvenir
d’un cocktail ol étaient Monsieur et Madame Frangois Poncet. Mes parents

aimaient parler avec eux de leurs souvenirs d’Allemagne. Madame Frangois



Poncet faisait elle-méme ses chapeaux. Elle avait ce Jour-1a une voilette qui
plongeait loin derriére elle. Las, comme dans Isidore Torticole un petit giteau s’y
accroche et Frangoise et moi qui faisions passer les tartelettes, en pate de carottes,
puisqu’il n’y avait plus de farine dans les patisseries, n’osions rien dire. Les fils
ctaient plus agés que nous et leurs allures « zazou », ¢’était 'époque, nous avait
laissées a distance. 7

Pai le souvenir d’une promenade un soir avec mon Pére dans le jardin
derriére 1a place Grenette. Il me demandait quelles qualités j’attendais de mon
Mari et instinctivement je faisais le portrait de Pierre. Il me disait aussi qu’il ne
voyait pas pourquoi la religion faisait un sort différent 2 I'homme qui pourtant
¢tait un élément de la nature. Je lui répondais que pour qu’il y ait une telle
harmonie , il fallait bien qu’il y ait un principe organisateur. Nous étions derrire
la maison de Stendhal.

Maman avait découvert une bibliothéque de prét de livres tenue par une
dame avec laquelle elle avait tout de suite sympathisé, Madame Bouchayer.
L’amitié qui s’est nouée 13 est le début d’une longue histoire ! Monsieur et
Madame Bouchayer donnaient dans leur maison de la Tronche des concerts. J ’y ai
rencontré un pianiste remarquable qui a bien voulu me donner des legons
d’harmonium. .’année suivante il donnait un concert d’orgue et s’évanouissait au
milieu du concert, d’inanition. I’ai pu trouver 4 'hépital des fortifiants.

Que d’amitiés 3 Grenoble. Jacqueline Launois et Paul Chataing, Pierre
Juillet, Tardieu, j"ai oublié bien des noms de camarades avec lesquels nous
faisions de grandes randonnées, le Moucherotie, les Trois Pucelles. Je grimpais
vite sur les rochers « e¢h la parisienne, attention » me crie le chef de clinique,
Calas, qui €tait avec nous et ne connaissait pas notre entrainement. Francgois et
Frangoise aimaient recevoir des amis et le faisaient trés gaiement. Pour moi,
toujours dans mes problémes religieux, je faisais partic de la Société de Saint
Vincent de Paul avec les jumelles Perrin, Héléne Merceron-Vicat,qui m’avait fait
connaitre le supérieur du grand Séminaire. Nous faisions des visites 3 des
familles, distribuant des tickets de repas et je voyais sur la table de Ia picce les
tickets qu’clles avaient regu en méme temps du Secours rouge. Le service social
de Vichy était actif. On demandait des volontaires pour distribuer le colis aux
jeunes méres. C’est 13 que j’ai mesuré le rle de la femme dans une maison. Je

devais un jour porter le colis (nourriture) dans un immeuble dont les habitants



étaient tous ouvriers de 1a méme usine. Dans le premier appartement, la saletd, les
paroles aigres de la femme, des enfants trainant par terrc avec un tas de charbon et
le vin qui régnait visiblement, i I'étage au-dessus une maman toute propre, me
remerciant, me demandant si elle devait quelque chose.

Je suis invitée 4 Pont de Claix dans 1a cerisaie de I'interne du service i une
garden party pour le ramassage des cerises. J’ai pu inviter ensuite sa jeune femme
a la prise d’Armes que mon pére organisait sur la place de Verdun devant la
Division. Nous y assistions depuis le balcon du salon. 11 &ait 3 cheval devant ses
troupes évoluant et faisant des maniements d’armes. Jai également fait la
connaissance d’Yvonne Moureton dont le pére écrivait avec le mien les Legons de
P Artilleur. Nous ne nous sommes jamais perdues de wvuec et nous voyons
maintenant a Marscille ol son mari, le Médecin-Général Voelkel a pris sa retraite.

Pendant ce temps les cartes interzones continuaient. Elles étajent devenues
un peu plus grandes. Pierre me racontait ses livres et son travail 3 I'hopital service
des hommes, je lui parlais paysages, neige ot hépital service des nourrissons.
Pierre passe le concours du Conservatoire de violoncelle. I1 joue pour les malades
de I'hépital des Enfants et fait de 1a musique de chambre, trios avec Jeannette

Elissalt au piano et Daverat au violon

Aux vacances de Paques 42 Pierre trouve encore le moyen de venir en
passant en fraude la ligne de démarcation. Nous allons ensemble 3 Maridac, a
Nérac dans la Garenne avec mon frére et ma sceur ou Jje suis de trés mauvaise
humeur, empétrée dans mes problémes religieux ! Aux examens Pierre et moi
nous faisons coller I'un en bactério, I'autre en parasito. Pendant P'été Jacqueline
Launois m’embauche pour tenir une section d’une colonie de vacances 3 Autrans.
Tous les matins commengaient par une séance d’épouillage de tous les enfants.
Les taons nous dévoraient et faisaient gonfler nos jambes, mais les enfants
donnaient une telle affection que j’en étais bouleversée. Je leur racontais les
aventures de Nils Holgerson et des oies sauvages. On nous fait organiser une

soirée ou je dois jouer le réle de la France ! Puis une saison thermale 3 Allevard

ou je loge chez la mére de Paul Chataing.

Un telégramme a Pierre du 25 Aofit 42 lui disant que Jje passe & Toulouse

Jeudi, réponse immédiate par télégramme « serai garc 9 heures ». Nous nous



retrouvons, déambulons dans les jardins et voild que le miracle s’accomplit, la vie
devient lumineuse. Nous savons que nous n¢ nous séparerons plus. Tout ce que
nous avons fait, pensé depuis ce jour est 12 dans ces petites cartes interzones que
nous nous envoyions. En les retrouvant je vois que nous n’avons pas changé. Je
revenais de Grenoble et aflais a Ligardes, mais n’ayant pas de moyen de
communication avec Agen, je descends 3 Ia gare de Castex Lectourois. De 13, je
gagne StBasile 4 pied. 1 fallait que j’aie le coeur en féte car il y a tout de méme
TKms entre les deux ,ef j’avais une valise chargée!

Il restait un examen a passer a Lyon. Je le rate. Un professeur avait été
hué 2 sa legon inaugurale a Lyon, sur Nicole, le biologiste, il nous interroge sur
lui. A Grenoble nous n’avions regu que le cours polycopi€ qui ne comportait pas
cette legon inaugurale. Seule Jacqueline Launois qui conmaissait son histoire a été
regue. On a fait une exception pour ceux qui sans leur examen seraient partis en

service du travail obligatoire. I)'oi retour 4 Grenoble.

Pendant cette année mon pére circulait dans toutes les Alpes pour préparer
une armée capable de retenir les Allemands s’ils rentraient en zone libre. Une
partie de ce travail n’a pas été soutenu d’ailleurs par le ministre. Brutalement dans
Ia nuit du 8 au $ novembre, mon pére regoit un coup de téléphone hui disant que
les Allemands allaient renirer dans la zone sud. Pas question de les laisser faire. Il
convoque aussitdt ses chefs de corps. Dans la nuit nous étions fous debout,
Frangoise et moi passant des boissons et la seule chose que nous pouvions offrir a
manger a ces officiers pour les soutenir ¢’était des noix, que 'on nous avait
offertes et qui ont taché le bean plancher marqueté du bureau peut étre de fagon
indélebile. L’incertitude a duré tout le lendemain. Les troupes €taient prétes a
partir & leurs positions de défense, voitures chargées, et 'ordre de mouvement
n’arrivaif toujours pas. Le 11 au matin amrive Ia nouvelle du franchissement de la
ligne de démarcation, notre pére fait installer le dispositif de combat. Mais 3 11
heures, un coup de téléphone Iui apprend qu’aprés conférence avec les Allemands,
ceux-ci n’attaquaient pas, voulaient « en amis » descendre la vallée du Rhoéne
pour gagner la Méditerranée et laissaient I'armée de 1’armistice entidrement libre
et armée dans les garnisons. C’était bien sfir une duperie mais désamorcait la

possibilité¢ d’attaque. Pendant ce temps en Afrique du Nord avait eu lieu le



débarquement des anglo-américains et la lutte avec des troupes frangaises. Puis
leur union en un seul front contre les Allemands débarqués en Tunisie.

Le 27 novembre, au petit jour, coup de téléphone de la gendarmerie « les
casernes de Lyon ne répondent plus ».Comprenant que les allemands les avaient
surpris et désarmés mon pére bondit chez le Préfet Didkovsky de Grenoble :« Je
Veux soustraire mes froupes 2 une reddition dans les casemes et éviter 3 Grenoble
les risques d'une bagarre » « Mon Général je suis obligé de rendre compte de
voire mouvement, combien de temps vous faut-il 2" » « Assurez moi trois
heures » « Vous les aurez ».Le soir Iordre arrive de dissoudre les troupes et de
verser I'armement au parc d’artillerie francais. Il n’y avait plus de raison de se
battre pour ’honneur, ce n’était pas une reddition. 1l fallait s’attacher a conserver
la possibilité de reformer une armée. Au moins on avait pu cacher tout le matériel
possible, dissimuler les Alsaciens Lorrains, cacher les drapeaux et faire accueillir
dans la population les hommes qui ne pouvaient rentrer chez eux. C’est Maman

qui 2 dii amener le drapeau de 'Hétel de la Division pour qu’il ne soit pas pris.

A partir de ce moment ’action devenait clandestine. Notre pere décide de
rester & 'Hotel de la division pour garder une autorité fictive. La zone de
Grenoble est affectée a4 I'armée italienne. Les groupes de résistance étaient
politisés, ce que I'armée ne pouvait se permettre, mais il fallait des fonds. Mon
pere se met alors en liaison avec le commandant Valette d’Osia qui avait crée un
maquis sur le plateau des Glidres et recevait des parachutages américains en
Vercors et en Grande Chartreuse.

C’est ainsi que faisant une randonnée en grande Chartreuse avec des
camarades nous sommes Swpris par une tempéte de neige. Nous avancions
difficilement et étions trés inquiets de ne pouvoir joindre I'autobus en temps
voulu. Soudain, dans la tempéte apparaissent des phares, une auto i ce moment 13
ou personne n’avait d’essence était miraculeuse. Ce I fut bien plus encore quand
nous voyons mon pere sortir de I'auto, nous entasser i I’arriére, nous avancer un
bon bout de chemin puis nous laisser, alors qu’il s’enfongait dans la nuit.

Le Commandant Valette d’Osia venait 4 I’'Hétel de la Division, Jj’ignorais
bien siir, son role et lui faisait poliment un peu de conversation pendant qu’il
attendait mon pére, mais une fois, la nuit tombant, au moment ot Jje veux allumer

la lampe, il me demande de ne pas le faire, les rideaux étaient ouverts. J Yai



comptis qu’il était en danger. Plus tard il a éié fait prisonnier par les Allemands et
pendant un transfert a réussi 3 endormir ses gardiens en disant son chapelet a
haute voix. Il a pu sauter par la fenétre du train.

Frangois aprés la dissolution de ’armée était entré dans les Chantiers de

Jeunesse. mais cux aussi allaient maintenant étre dissous.

Pendant ce temps nous préparons I’Externat 3 Grenoble comme 2
Bordeaux. Les courriers sont lents, nos cartes mettent au moins une semaine pour
nous parvenir. Magali vient me surprendre i Grenoble avant d’entrer dans les
ordres, j'en suis bouleversée, il en était question dans nos bavardages de
collégiennes, mais je ne croyais pas qu’elle y pensait encore. Le patron du
service ol je suis emméne ses fils en montagne ¢t devant ses yeux le plus jeune
dévisse et s’écrase. Ses cheveux sont devenus blancs dans la nuit. Nous passions
dans Ies services de Médecine et Chirurgie Générales les deux premiéres années,
a partir de la 3*™ annde, c’était les spécialités. Je faisais fonction d’externe,
passant de la gynéco a I'otorhino. Les prisonniers de droit commun n’étaient plus
nourris suffisamment et faisaient des oedémes de carence, on les envoyait a
I’hépital, j°étais chargée des prises de sang ¢t comme ils taient presque tous noirs
¢’€tait au toucher que je frouvais les veines. Est-ce dans ce service que j’ai atirapé
une hépatite, ou en chirurgie, en tout cas le souvenir que j’en garde est celui d’un
¢norme bouquet de roses que Pierre m’a fait livrer. ’ai méme eu droit pour la
convalescence a des tickets de lait ! Ce n’est pas le traitement que 1’on donnerait
actuellement ! Avec mon premier gain d’externe J’ai acheté la partition de Pelleas

et Mélisande pour la donner i Pierre.

Pierre vient a Grenoble pour le premier de 'an. I arrive dans son manteau
bordelais et ses souliers bas, nous sommes tous emmitouflés et en gros souliers.
La neige est partout. Il est bleu de froid. Mon pere lui préte ses bandes
molleticres. Mais aussitét que de journdes de marche | Le Lac de Laffrey dans le
brouillard, Chambéry que nous visitons Jusqu’a heure du train de retour, qui n’a
pas licu ! Le suivant est trés tard, mon pére inquict vient nous chercher 3 la gare.

Mais il faut nous quitter, Pierre rentre i Bordeaux.



Par le bureau nous avons des places & Pavant-scéne du théitre, Louis
Jouvet et Madeleine Oseray donment I’'Ecole des Femmes. Une chapelle me
permet de travailler sur I’harmonium, les Inventions 3 trois voix de Bach sont trop
difficiles pour moi. Mais voici que Monsieur Delons vient 4 Grenoble. Trés
adroitement il demande 3 mes parents 1’autorisation que ma sceur et moi allions i
Prats pour les vacances de Piques.

Ce que nous faisons. Mais comment se fait-il que le papier d’autorisation
de passer de 1a zone libre A 1a zone occupée que j’avais n’ai pas été complet. Nous
venions de Ligardes, Le train arrivé 3 Langon, tout le monde descend, au moment
de passer devant le contrdle J'entends « herein », une barriére se Ieve et m’oblige
a passer de I'autre c6t¢ . Pas un instant Frangoise n’a hésité et est passée i son
tour. Quand on sait la peur que I’on avait de tomber dans les mains des allemands
c’était héroique. Avec assurance elle a expliqué que nos deux cartes avaient été
faites en méme temps (ce qui n’était pas vrai, I'une faite 4 Ligardes, 'autre
Grenoble). L’allemand voyait bien que Je cachais quelque chose. Je redoutais
qu’il me demande ce que faisait mon pere, j’ai essayé d’utiliser I’allemand que je
savais, mais ce n’est que lorsqu’il a su que c’¢tait les Italiens qui étaient A
Grenoble qu’il nous a relachées mettant sur leur dos un laisser passer incomplet .
Nous sommes remontées i contre voie dans le train qui allait repartir et les gens,

¢mus de nous voir sortir des griffes, ont attrap¢ nos bagages par la fenétre.

A Prats nous avons été regucs avec toute la chaleur que Mamie savait
metire. Papé était venu a bicyclette jusqu’a Castillon ot arrivait le train pour nous
accueillir. Nous étions tous en vélo, Pierre avec son violoncelle sur le dos.
Fanchette et Monette pour le premier petit déjeuner ont joud 3 étre habillées et
coiffées exactement pareil, pariant que je les confondrai. Je ne me suis pas
trompée et nous avons tous éclaté de rire. Frangoise et moi couchions a Pitray.
Mais avec nos habitudes un peu militaires de lever 6t ot coucher t6t, lorsque
prétes et chambre faite nous arrivons 4 la maison de Prats tout le monde dormait !
Jacques ¢était 1a aussi en vacances. Mamie a chanté merveilleusement
s’accompagnant sur le grand piano de Pitray. Elle voulait que nous connaissions
tous ses amis. Nous allions chez les Montvert, chez madame de Schepperd dont 1a

jolie maison donnait sur la Dordogne i Lamothe Montravel, avons visité Saint



Emilion en vélo et en rentrant Mamic me donne a broder une taic d’oreiller ... 1a

future était-clle au point ? Nous avons eu un temps de réve.

-Mais il fallait rentrer. Pierre 4 Bordeaux fait fonction d’Interne quand un
bombardement de 1a base sous-marine fait 500 morts et des centaines de blessés
qu’il a di opérer avec son patron tard dans la nuit. Il y avait des camarades
étudiants dans les morts. Pendant ce temps 4 Grenoble I’occupation italienne avait
¢I€ assez Iégére. Ils allaient beaucoup au cinéma et laissaient leurs fusils a I'entrée
formés en faisceaux ! Ils nous avaient laissé loger a2 I'Hétel de 1a Division. Cela
permettait & mon pére de continuer ses activités. Mais tout allait changer, aprés la
libération de la Tunisie, les Allemands retirent les Alpes a la surveillance
italienne. La Russie étant maintenant en guerre avec I’ Allemagne les communistes
multipliaient les sabotages ce qui multipliait les arrestations. Les chantiers de
Jeunesse ne sont plus siirs, Frangois doit les quitter et revient 3 Grenoble, Lorsque
Je dus aller 3 Lyon pour passer les examens, mon pére y allait aussi, nous avions
trois valises. En allant i la gare, me montrant I"une delle il me dit«ily a 13 de
quoi faire arréter tout Grenoble ». Train bond€, chacun dans une immense
bousculade se dépéche de trouver une place et quand enfin, assis, nous croyons
Stre tranquilles, j’apergois toute seule sur le quai « la valise ». Je bondis, reviens
dans le compartiment, pas un geste de mon pére n’a marqué son inquiétude. A
Lyon je logeais chez les cousins de Rougemont de Maman, dans 1a chambre d’un
cousin qui était en Allemagne. I est sorti des bombardements d’Hambourg et
est mort peu de temps aprés son retour d'un  mélanome dans le cuir chevelu
blessé par un coiffeur.

Pendant cette période Monette faisait sa premicre Communion catholique

¢t Fanchette celle protestante, elles avaient choisi.

Aprés les examens, en Juillet, Pierre revient 3 Grenoble avec Mamie. Les
moustiques €taient arrivés, ils étaient vraiment une plaie, si bien que Mamie a di
coucher au second, 14 ou il y avait des moustiquaires, et sur un lit de camp. Quand
on pense au confort des lits de Prats ! Nous avons encore pu faire de grandes
promenades. Le Lac d"Annecy, Séchilienne. ’ai une photo de Mamie et Moutie i

St Nizier. Je dis cela pour ceux qui connaissent Grenoble. Au retour la voie du



train a sauté, trois wagons ont déraillé prés de Limoges, quel voyage pour
Mamie !

Tai eu droit 3 une nouvelle cure 3 Allevard. Mais cette fois j’avais les
belles lettres de Pierre pour me tenir compagnie. Pendant ce temps Frangois
décide seul de partir en Afrique du Nord. 11 se débrouille, part avec son ami de
Marliave, met deux pantalons I'un sur I’autre pour franchir les Pyrénédes, est
vendu en Espagne par le passeur, sera emprisonné d’abord au camp de Miranda
puis, encore plus dur, 3 Saragosse avec des prisonniers de droit commun. 'y perd
ses dents, ne tient plus debout par manque de nourriture, échangera son deuxiéme
pantalon contre du raisin et le prisonnier de droit commun 3 cété de luj mangera
les peaux que Frangois recrache. C’est sur une civiere qu’il sera embarqué pour le
Maroc lorsque les Espagnols auront recu le blé contre lequel ils échangent les
prisonniers. A Casablanca le Docteur et Madame Coiffé prendront soin de Iui, le
rétabliront, il pourra ainsi rejoindre Mecknés ofl se trouvent réunis les anciens de
Saint Cyr qui reforment une armée. Nous P'apprendrons plus tard par une petite
carte interzone disant « suis en bonne santé », sous ces lettres notre Pére, enlevant
ses lunettes ¢t aprés une grande attention a pu lire « suis Mecknés ». Enfin, il était
arrivé | Mais Iattendait toute la campégnc d’Htalie, la remontée jusqu’a Cassino,
de tout cela nous ne saurons rien Jusqu’ ce jour de Septembre 44 ou A Aubagne

Papa et Frangois s¢ sont retrouvis.

Au mois de septembre 43 Pierre et moj pouvons avoir des vacances
d’abord & Prats. Mamie organise un concert i I’église de Prats, ot nous Jjouons
ensemble un grave de Bach, lui au violoncelle, j’étais 3 ’harmonium. Nous
passons une journée i Bergerac. Les Montvert nous invitent et mettent devant moi
maticre grasse et farine pour faire une tarte. Puis, a Ligardes ot ’on fait le résiné
pour avoir de la confiture, sans sucre. Mais il faut de nouveau nous séparer, Pierre
reprend son service a ’hépital. Pour moi, en ’absence de Tante Guiguite, je suis
prés de Grand Pére 4 Ia clinique d’Agen ou il vient d’avoir le premier temps de
Popération de 1a prostate. Mais voila que de Meyrueis aussi arrivent de mauvaises
nouvelles. Nous y partons mes parents ¢t moi, mais arrivons trop tard. Nous
apprenons la mort de Grand-mére dans I’hétel de Millau ol nous ont obligé 4 nous
arréter les horaires des trains. Pour Maman ¢’ était un déchirement. Nous sommes

restés quelques jours 4 Meyrueis. C'était le 13 octobre 43. Grand mére a été




enterrée dans le petit cimetiére regardant la montagne. Nous avons continué sur
Grenoble. 11 fallait vider notre logement et régler les problemes d’inscriptions en
4% année..

Pendant ce séjour 4 Grenoble I’atmosphére devient trés dure. Je porte une
letire 4 la poste et apprends que quelques minutes apres, les Allemands en avaient
encerclé la place et pris en otages tous les gens qui s’y trouvaient parce qu’il y
avait eu un attentat. Les Allemand rentrent comme des fous dans notre
appartement et vont directement dans les cabinets ot effectivement des papiers
avaient ¢ét¢ cachés derriére la chasse d’eau. Ils n’y étaient plus, mais qui avait
dénoncé ? Une nuit un bruit terrible nous réveille et pendant quatre heures des
explosions ébranlent 1a ville. En robe de chambre, je descends le grand escalier de
pierre éclairé par les hueurs et sors sur le devant de porte pour essayer de
comprendre. Je vois que cela vient de 1a caserne. Nous saurons dés le matin que
les résistants avaient fait sauter tout le parc de munitions et que les Allemands
affolés avaient tué la nuit tous ceux qui étaient sur les trottoirs, Béatnice Beck
dans son livie « Léon Morin prétre » raconte cette nuit sans citer la ville.
Continuellement les sirénes sonnaient, Ie courant était coupé. Maman m’a dit qu’a
Grenoble, une fille d’un général, faisant de la Résistance, avait eu la présence
d’esprit, alors que les Allemands sonnaient chez clle pour la prendre, de mettre un
tablier blanc et d¢ venir leur répondre « mademoiselle est sortie ». Notre pere
nous a tenues en dehors de tout ce qu’il a fait. Jétais bien incapable d’une telle

présence d’esprit.

Ils étaient longs ces mois qui nous séparaient. A Grenoble je n’avais plus
de cours. Pierre avangait dans sa préparation d’Internat et continuait la musique de
chambre en méme temps sous le regard de Monsieur Masson : « mon gros, une
suite de Bach tous les matins» ! Nous nous écrivions tous les deux jours des
lettres pleines de médecine. Nous espérions annbnccr nos fiangailles officielles
pour No&l. Mamie m’avait offert un trés beau taffetas de soie noire. Maman me
fait faire avec une robe par la grande couturiére de Grenoble. Mon pére était
reparti & Ligardes ou devait avoir licu la deuxiéme opération de Grand pere. Au
moment ol il monte dans le train une main qu’il n’a pas vue lui glisse un papier. 1
le 1t et voit 1a liste des officiers qui ont &t arrétés, son nom étant le suivant. Il n’a

jamais su qui ’avait ainsi prévenu. Mais le Commandant de Reyniés a qui mon
J q P q



pére avait confié¢ un groupe d’armée sccréte a été arrété et torturé jusqu’a en
mourir. Nous le connaissions bien puisqu’il habitait aussi 3 ’'Hétel de la Division.
Mon pére se sachant grillé a donc décidé de rester 3 Ligardes ou nous le
rejoignons. Les voyages étaient des entreprises mouvementdes dans ces trains
bondés. On demande un médecin, me voila propulsée a travers les wagons pour
arréter une crise pithiatique puis une crise de coliques néphrétique ! Ma sceur était
aupres de nos grands-parents. Trés active, elle s’occupait de scoutisme, de poterie
et aidait beaucoup 2 la maison. De mon frére nous ne savions toujours ricn.

L’état de Grand-pére s’aggrave. Tante Guignite me demande de la
remplacer aupres de lui 4 Ia clinique d’Agen. Une congestion pulmonaire s’est
declarée. Je le veille, quand je comprends que c’est la fin. Il me fait un sourire
venant de 'au-deld, se retourne, pousse un dernier soupir. Dans la nuit nous

revenons en ambulance i Ligardes. C’était le 20.décembre 43.

Toute cette tristesse nous écrasait. Et pourtant Pierre est venu 3 Ligardes
pour les obséques. Mes futurs Beaux-parents m’ont invitée 2 Bordeaux ou j’ai pu
m’inscrire pour cette 4°™ année. Ils m’ont trés officiellement présentée a tous
leurs amis, ont donné une réunion de jeunes ou j’ai mis ma belle robe tout 3 fait
insolite dans cette ambiance de guerre. Les allées et venues entre Ligardes et
Bordeaux se sont intensifiées. Mon Beau-pére inquiet du froid dans lequel nous
vivions se débrouille pour nous faire parvenir un poéle i grand rendement. Pierre
me faisait passer les cours polycopiés et m’inscrivait aux travaux pratiques mais je
ne pouvais y assister. Ces naveties devenaient fatiguantes, Pierre faisait son
service d’externe au Sana et a fait une primo infection. Mes Parents sont venus 3
Bordeaux et nos parents réunis ont pensé qu’il était mieux que nous soyons enfin
mari¢s, malgré nos deuils si récents et ’absence de Frangois.

Parce que nous avions décidé de nous tutoyer, Grand-mére se
metiait en téte que nous « faisions Paques avant les Rameaux », ce mangue de
confiance me froissait. Nous résolvions d’autres problémes. Pierre cherchait un
appartement 4 Bordeaux. Jétais trés pénétrée de problémes religieux, Pierre a
accepté d’étre catholique, ses parents ne I’ayant pas fait baptiser. Ainsi nous
pouvions nous marier 4 ’église. Nous avons d’abord pensé nous marier 3 N.D.
d’ Ambrus, une petite chapelle dans les Landes mais mon pére en était trés triste.
1 souhaitait que ce soit & I"église de Ligardes. Ainsi fut fait. Ef ¢’est ainsi qu’un



beau Lundi de Piques, le 10 Avril 1944, alors qu’il y avait du soleil et que les kilas

blancs embaumaient I’église, nous sommes partis vers notre destin et le votre.
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